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Qui n*a connu madame de Saint-Joseph? mais 
tout le monde i a connue. Elle a promené ses épaules 
dramatiques, ses hoquets larmoyants et ses tirades, 
de la Gain à VOdéon, de Paris à Marseille, de Mar^ 
seîlle aux Ëtals-Unis, et cela îsaiis jamais pouvoir 
vivre un jour, une heure en paix avec les directeurs 
({ue le sort lai a livrés. Elle était grande, superbe, 
blanche, haute en couleur, riche en tournure : des 
cheveux noirs à les tordre, des dents à casser un mil- 
lion, une ppilrine à le digérer. A quelle époque était- 
elle née? autant vaudrait demander à quel â^e Vé- 
nus fit sa première communion. ï avait-il jamais eu 
on H. de Saini4oseph? autre mystère. Quand elle 
commença à se faire connaître, elle liabilail uu up- 
partjiîmeut ruQ de Malte» tout près du canal. 

i 
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s . LA COMÉDIE 

Cet appartement disait la femme comme une mé- 
daille bien frappée dit un règne. La Saint-Joseph ai- 
mant, comme couleur, le rouge sang de bœuf; les 
fauteuils du salon étaient rouge sang de bœuf; le ca- 
napé, rouge sang de bœuf ; les rideaux et la descente 
de lit, rouge sang de bœuf; le tapis, rouge sang de 
bœuf usé. On avait les joues brûlantes rien qu à con- 
templer ce mobilier pourpre. 

Sur la cheminée se dressait une de ces horribles 
pendules d albàlre qui annoncent nettement que le 
propriétaire n'a pas de montre. Dans les derniers 
temps, la Saint-Jose|)h avait enrichi ^e salon d'un 
oinemenl encore plus lugubre et plui> indécent que 
sa pendule d'albâtre : c'était un cadran octogone re- 
présentant un ch&let suisse, vert comme m plat d'è-' 
pinards, et couronné par unclocher qui sonnait l lieure 
en musique, et toujours sur le même air. Cet air était 
lePami du jour, mais il manf)aait beaucoup de notes 
au Point du jour. Ca ne taisait rien. La Saint-Joseph 
s'extasiait^en écoulant vingt-quatre fois par jour le 
Pwnt dujmr. Elle disait avec un certain attendris- 
sement, l'œil lixé sur son cadran musical : t Quand 
je ^uis seule, il me sert de compagike. 

Elle ne poutati garder aucune domestique; à Feu 
croire, celle-ci cassait ses porcelaines; celle-là lui 
volait son rouge; cette autre avait un pompier pour 
amant; cette autre lui avait répondu insoleknment. 
La vérité est qu'elle ne les payait pas» qu'elle les 
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BT L£S COKÉDIENS. d 

nmirrissâit peu et qu'elle les battait beaucoup. No- 
tez que les malheureuses créatures attachées au ser- 
Tîce d*0Be aetrice sont à la fois valets de cbambrei 
cuisinières, dshnes de compagnie, accompagnent inar- 
dame au spectacle, habillent madame, ramènent ma- 
dame du spectaclç» et en rentrant, à une heure après 
minuit, elles préparent te souper de madame. Dés-^ 
héritées des joies de ce monde , elles sont , en outre, 
damnées dans l'autre en punition des complaisances 
qu'elles sont forcées d'avoir pour leurs maltresses. 
Ce sont elles qui portent les billets d'amour, qui re- 
çoivent les bouquets et les cadeaux, qui mentent du 
matin au soir aux créanciers en leur disant ton* 
jours : « Madame n'y est pas; » (jui mentent du soir 
au n^atin ^ 1 avant-dernier amant en lui protestant 
que madame est malade tandis que madame est avec 
l'heureux successeur; qui mentent... Non! il n'est 
pas de condition pareille à la leur. Ce sont des né- 
gresses blanches. 

Dans cet appartement rouge sang de bœuf, la Saint- 
Joseph mit au monde une (il le irèle et délicate qu'elle 
appela Qeorgette, £lle lui donni^ ce nom parce qu'elle 
aimait beaucoup alors un jeune premier qu'on nom- 
mait Georges. Quoique laid, efllanqué, pâle et éreinté 
comme tous les beaux jeunes premiers, Georges n'a«- 
vaitpasété ionclié des attentions de madame de Saint-* 
Joseph. N'importe, elle avait tenu a lui donner cette 
haute preuve, d estime., à i^ommer sa jlilla Qeor-* 
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4 LA COMÂDIB 

gette. * 11 verra que je pense à lui, » avait-elle dit. 

C'est uu problème d'anatomie de voir des remmes 
poissantes, architecturales comme la Saint-Joseph, 
donner naissance , et presque toujours , à de char- 
mantes petites iiiles toutes mignonnes, fragiles et ro- 
ses. La montagne enfante une souris, mais dans le 
sens réel : une souris blanche, aux cils blonds, aux 
petites dents, aux petites mains d'ange. Est-ce que 
la loi des ccmtnistes vent cela , pour que la fiiiblesse 
soit protégée, pouf que la force s apaise et s'atten- 
drisse? Quoi qu'il en soit, la Saint-Joseph fut bien 
henreose d'avoir une petite fille, c Ce sera une très- 
grande artiste! t s'écria-t-^Ue un peu prématuré- 
ment aux premiers cris que poussa reniant. < Comme 
elle pleure juste I on dirait qu'elle a appris à vagir au 
Conservatoire f » 

« Je veux , ajouta-t-elle ensuite, que cette enfant 
ait des mœurs ; elle sera baptisée, et baptisée par ce . 
qu'il y a de mieux ; le machiniste en chef sera soft 
parrain, la Briseville sera sa marraine. » 

La Briseville était aussi une actrice de la Gaîté, 
itiais d'nne génération antérieure à celle de la Saint- 
Joseph. C'était pareillement un type , un type h peu 
près perdu aujourd bui ; elle est morte à l'hôpital 
Saint-Louis, il y a trois ans. £lle avait été la ma!-* 
tresse de Murât et deKléber. En 4845 elle étrangla 
un Cosaque qu'elle jeta ensuite par la croisée d'un 
troisième étage, rue Folienlléricoart, en criant : c Vive 
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SI LSS COMÉDIENS. 6 

PEmperenr! » Elle ayait dâmté ém Us ingénoités 

pendant la Terreur. 

Ce petit dialogue courut du lit de Taccouchée au 
fauteuil de la Briseville» huit jours après la naissance 

de Georgclte 

— Dis doue, Briseviiie, veux-tu èlre devant i'Élcr- 
nel la seconde mère de cette innocente créature? 

LaBriseville, après avoir éteriiué: 

— Voyons, Saint-Joseph : tu veux. sérieusement 
que je sois la marraine de ta fille? 

— Oui... 

— Ce n'est pas pour te reluser, ni pour te parler du 
prix des dragées et des gants blancs ; mais tu sais que 
je répète à mort dans la reprise du Temph de Salo- 
mon. 

— > Qu'esta que cela fait? 

Cela fait que de dix heures à cinq heures je suis 
prise par la patte au théâtre. Si 1 on peut baptiser la 
lilie de midi à une heure , pendant qu'on répétera le 
troisième acte, je veux bien I . . . c'est le seul acte dont 
je ne sois pas... à moins de demander une permission 
au directeur... 

L'accouchée leva les bras en Tair : 

— Je ne veux rien devoir au directeur... Oli ! les 
directeurs! CroixajiS-tu que ce nion&tre veut me ràilei: 
mes appointements du mois parce qu'il prétend que 

• je n'ai pas le droit d'être mère, n étant pas mariée lé- 
gitimement 1 Et. la nature? 

I. 
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— Tu as raison, Saint- Joseph ; la nature! Reve- 
nons à ta fille ; une lois, deux fois, tu veux la bap- 
tiser ?^ 

— Oui. 

— Quel sera mon compère? 

Le machiniste en chef, qu'en dis-tu? 
-^Eh! tu n'es pas dégoûtéel mazettel 

— Quel nom donneras-tu à l'enfant? 

— Georgette. 

— Folle I : . . Ta n'implôseras donc jamais silence à 

ton cœur? 
La Saint-Joseph reprit : 

— Tu feras bien les choses, entends-tu? il y aura 

déjeuner aux Vendanges de Bourgogne, après le bap- 
tême : prends cent francs dans mon secrétaire. lu 
inviteras tous les chefs d'emploi. Rapporte-moi une 
meringue : tu sais que je raffole des meringues. Si 
reniant crie, remue-le; s'il crie pluslort, ne le re- 
mue plus. 

C*e6t munie de ces maternelles recommandations 

que la Brisevillc , escortée des principaux acteurs de 
la Galté, présenta la petite Georgette à la paroisse de 
Sainte-£lisabetb pour y recevoir le sacrement du bap- 
tême. Elle avait choisi un jour oii les répétitions du 
grand mélodrame, le Temple de Salomm, étaient 
suspendues ; son temps était à elle; le déjeuner sui- 
vrait le baptême. Tout irait à merveille. 
Malheureusement, tout n'alla pas à merveille. La 
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Briseville rentra tout efEarée dans la chamlnre à eou- 

cher de la Saint-Joseph en lui disant : 

— La représentation, machère, a manqué, la pièce 
a bit four, le public a demandé le rideau ; noos som* 
mes tous hleiis. 

(Quand un acteur n'a pas réussi, on dit au Uiéàtre 
qu'il est bleu. ) 

— Comment ! vous êtes tous bleus ! 

— Ce qu'il y a de plus bleu. Le curé n'a pas voulu 
baptiser ta fille... la fiUe d'une actrice ayant pour 
marraine une actrice... * « 

— Voilà une histoire i ... Il fallait aller à une autre 
paroisse. 

— C'est ce que nous avons fait. 
Ëhbien^... 

— Le curé a encore refusé. U demande des contes- 
simis, de» communions, des attestations... 

— Briseville! voilà l'œuvre des Bourbons !... tous 
jésuites I... il faut pourtant que ma liUe... Àh 1 ils ne 
veulent pas qu'elle soit catholique.*. Briseville, elle 
sera protestante... conduis-la chez les protestants... 

— Nous en revenons. 
.— Ta parole?... 

— Ma parole de Briseville. 

— Ët ma tille est protestante ? 

— Pas encore. Le ministré véut avoir ton consen 
tcment... 11 a dit comme ca... 

# 

— (îu'est-ce qu'il a dit ? 



Digitized by Google 



8 LA COMÉDIE 

~ Que c'est peut-être le dépit qui flous dit agir. 
Il veut être sûr que la foi... Est-ce que je sais, moi, 
tout ce qa'iLnoosa rabftché dans son église, une église 
sans bon Pieuv sans rideaux, où il fait un froid de 

loup ! ' 

La Saint-Joseph repoussa vivement du pied la cou- 
verture du lit. 

— Brisevillo, passe-moi mes pantoufles, 

— Gomment l tu vas te lever i 

^ Passe-moi mes pantoufles, le dis-je. Aht ils ne 

veulent la taire ni catholique ni prolestante ! Nous al- 
lons voir I ' 

— Que prétends-tu? 

M'habillcr, sortir, conduire ma (ille à Tambas- 
sade de la Porte-Ottomane. Connais-tu la Porte-Ot- 
tomane? 

— Je lté connais que la Porte-Saint-Martin. Mais 
enlin?... 

Ma fille, sera turque. 
— Turque I bon Dieu I 
— : Pourquoi pas? Mahomet était bien Turc. 

— Tu es folle. 

— ^ Comment ! je suis folle ; est-ce qu'il n'y a pas 
des Turcs et des Turques? Pour qu'il yen ait, il ïmi 
bien, de temps en temps , qu'on en fasse. C'est dé- 
cidé, je fais ma'filie turque ; et allez donc î 

— Ma foi ! tu as peut-être raison, Saint-Joseph. 

— A-t-on jamais vu?... Oui, elle sera turque; ça 
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lui portera bonheur. Vois, le$ Irais SuUams de ma- 
dame Favart... 

Et puis, le cosliiine va si bien t Le liurbaii... le 
cachemire... les pastilles du sérail... 

Georgette ne fat pas turque ; elle ne fut pas chré^ 
tienne non plus ; Georgette ne fut rien du tout , ee que 
sont à peu près aujourd'hui presque tous les enfants 
d'acteurs. On remet leur baptême à leur première 
ciommanion, on renvoie leur première communion & 
l'époque de leur mariage, et, comme leur mariage est 
souvent remis, beaucoup ont le sort de Georgette. 

La voilà petite fille : blonde autant que sa mère 
était brune ; trois nattes d'or divisent ses épaules et 
se terminent par trois nœuds roses qui , lorsqu'elle 
marcbe, réssemblent à trois papillons qui la suivent. 
Elle a déjà la taille dégagée comme ces délicieuses 
enfants qu'on voit porter, au bruit des cymbales, des 
coupes et des grappes de raisin, dans les bas-reliefs 
antiques où sont représentées les fêtes de Bacchus. 

c Cette enfant, avait dit la Saint- Joseph avec beau- 
coup de gravité» aura une éducation des plus bril- 
lahteâ : j'en veux faire une Sévigné. Ellè saura le 
piano^ la belle écriture, la guitare, assez pour s'ac- 
cenfpagner; led^in, pour qu'elle tire mon portrait; 
Titalien , la danse k ravir ; l'anglais, et nne foule 
d'arts d'agrément. > 

A fin de compte, elle ne donna aacan maître à Geor- . 
gette. Sans sa bonne volonté et sa pénétration, la pai^ 
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40 LA COMÉDIB 

vre enfant n'aurait su , à vingt ans, ni lire ni écrire. 

Sa vie se bornait à marcher dans les pas boiteux 
de sa mère» qui ne paraissail fsâ toujours très-salis- 
faite de Tavoir à ses c6tés. Nonnseulement la Saîntp- 
Joseph ne voulait pas vieillir» mais elle ne voulait 
pas renoncer à jouer les jeunes premiws r6Ies et les 
jmmês amaureuBês, El une enbnt qui vous va à Té- 
paule trouble singulièrement le calcul de pareilles 
prétentions ; c'est une espèce d'échelle chronologique 
qui marque les degrés de Tâge comme un theonomè^ 
tre marque les degrés de pesanteur de l'air. 

Le spectacle, ce grand plaisir pour ks entBtnts» 
était une dure servitude pour Georgette» obligée d'a&- 
compagner sa mère aux répétitions et tous les soirs 
au théâtre, lorsqu'elle jouait. Aussi Georgettedonuait- 
elle dans tous les coîub , sur chaque banquette du 
foyer, derrière les coulisses. Cent fois les machinistes 
avaient failli Fécraser ; mais le plus grand danger 
pour elle n'était pas là. Quand elle ne dormait pas, 
elle entendait des propos auxquels elle n'avait rien 
compris d'abord, mais dont elle allait bientôt se sou- 
venir malgré elle : autant de souillures pour sa mé- 
moire. • 

Ces propos sont invariablement ceux-ci. 11 n'y a 
que les noms de changés, et ^core les noms chan- 
gent si peu au théâtre : * 

— Tu sais, la Saint-Ernest n'est plus avec son mi» 
lord anglais. . ' 
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— Ahl elle n'est plas arec son mUntà nngUtis..* 
Que s*esuil donc passé dans le ménage? 

— Il s'est aperçu hier qu'il avait un collaborateur. 

— HierseoIenient?U y amis le tempsl 

-—Et , comme il ne vent pas partager ses droits 
d'auteur, il a donné congé k la Saint-Ernest* Il a 
payé la quinzaine. 

— Et dit-on comment il a décoavert la mèche , ce 
digne milord? 

— On dit qu'il a trouvé , en se détirant, une pipa 
sous son oreilter, et milord ne fume pas... La Saini- 
Ernesl a eu beau dire qu'elle fumait quelquefois pour 
dissiper ses maux de dents, pour tuer les iujsectes, 
pour chasser le mauvais air... milord ne s'est pas 
laissé persuader. Voilà donc la Saint-Kmesl à pied... 
et k pied de toutes les manières ; elle a déjà été obli- 
gée de vendra sa voiture. 

— Ce n'est pas dommage. Faisait-elle de Vesbrouff 
avec sa voiture à un ckcvavk? en faisait-elle! en fai- 
sait-elle 1 

— Et vous ne savez pas qui a acheté* sa voiture à 
un ehevau? 

— Non. 

— Ninettel 

— La vieille Ninette ! 1 éternelle Ninette? 

. — Peut-on , à soixante ans , s'appeler encore Ni- 
nettel 

Permettez! Pour le moment, il ne s'agit pas de 
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l'Age de Ninette ; je m'étonne seulement qu'elle ait 

acheté une voitare àun cheval, elle qui poi>âè(le déjà 
deux voitures et quatre cbevaux. 

— Mon cher camarade , ton étonnement cessera 

quand tu sauras qu'elle a donné ce cheval et cette 
voiture au bel Arthur. 

— A Artbur, qui était avant miloid avec la Saintr- 
Ernest? 

— Oui. 

Pas possible 1 

— Au même Arthur, le dis-je, au paie et l'ade Ar- 
thur, si gracieux, si tendre; au dernier des Arthurs. 

— liais la SaintrBmest en crèvera de rage I 

— Ce coquin d'Arthur est bien heureux ! 

— Pas si lieureuxl La Ninette Toblige à lui dire : 
Je iaiimt à chaque instant; d'ajoutcar invariable* 
ment : Je faime! à chaque question ou à chaque ré- 
ponse qu'il fait. Exemple : Ninette et Arthur sont à 
table : < Mon cher Arthur, de quel vin veox*4n boire? 
— Ma Ninette, du vin de Bordeaux : je faime! — 
Mou Arthur, te servirai-je de la perdrix aux choux? 

Oui, ma Ninette, mais sans choox : je famé I — 
Mon bel Arthur, mangeras-tu du roquefort ou du 
gruyère? — Du gruyère, ma Ninette :je faime ! » 
Ëh bien I trouve&'VOi» cette position sociale déjà si 
Mcessivement heureuse? 

— Ma foi, non! Ça vaut bien un cheval et une voi-r 
tofe. 
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— Ça vaat mieax, ça vaut davantage t 

^ AiiAri Arthur, il faut tout dire, a davantage. 

— Qu'a-t-il donc encore ^ 
— Il alecocher« 

La Ninette hii a fait cadeau d*an cocher en lui 
donnant la voilure et le cheval? 

— Oui, mon camarade. 
^ À la bonne heure I 

— Seulement, le cocher est un espion. Comme la 
Ninette est très-jalouse, vu son âge, elle a placé près 
de son Arthur un honune à elle, qui lui dit chaque 
matin et chaque soir ce que son cher Arthur a fait 
dans la journée ou dans la nuit. - 

— Tiens, voilà la Briseville I 

— En personne, et qui vient vous annoncer une 
bonne nouvelle. 

*— Parle vitel 

— Un fauteuil k la Briseville! 

— Trois fauteuils à la Briseville 1 

— Six fauteuils... 

— Vous m'embêtez avec vos tas de politesses... 
Vous êtes beaucoup trop î)olis : vous ne saurez rienl 

— Voyons, chère petite Briseville, nous te deman- 
dons bien pardon à genoux. Raconte-nous bien vite... 

Tout le foyer se met à genoux. 

— Vous saviez tous que notre dhrecteur est une 
canaiHe?... 

— Connu 1 connu 1 



1i LÀ C0M£D1S 

— Une aroUHauaUlet... 

— Archi-connu! arclii-connu I 

^ Eh bien I ce n'est pas archi^coiiao bxki 
dire, mais arcfai-cornu I 

— Ah bah 1 ah bah ! pas possible ! 

Tout le foyer se frotte les mains de jaîe. 

— Est-ce qne sa petite femme, celle qni nous re- 
garde du haut de sa verlu, qui nous appelle, liistriones, 
saltimbanques?.,. 

Parfaitement I 

— Je Favais toujours dit 1 

— l'aurais ^uré ! 

— Vousraurîezdit... YOQsrauriezjHré...Maisvoii8 
ne savez rien... et moi j'ai vo... je viens de voir... 

— Qu'as-tu donc su, Briseville, au nom du ciel?... 

— En attendant mon tour de paraître en scène, je 
sais allée me promener dans les amibles par ie pe- 
tit escalier des pompiers. 

— Qu est-ce que tu allais donc laire toi-même dans 
les combles? 

Cela i)e vous regacde pas. 

— Bon! 

~ Elle allait voir si le printemps B*avaitcel 

— Mais silence!... Continue, Brisevill^. 
La Bfiseville reprend : 

' .-^ Si, peur cette interruption» vou«i pensez me fiiire 

' rougir, vous vous trompez : cela n'est pas #QS mon 
engagement. 
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— A l'amende I le premier qôi interrompt encore ; 

à l'amende I Nous l'écoulons, Briscville. Tu disais 
donc que tu te promenais dans les combles... 

— Tout à coup, continue la Briderille» je me tnmTe 
nez à nez avec Ribcrt, qui se précipitait dans l es- 
calier pour descendre au théâtre et entrer en scène ; 
c'était son tour..*. • 

— Jusque-là nous ne voyons rien qui... . 

— Attendez l Continue, Brisevilie» 
La Briseville continue : 

— Je regarde Ribert; il avait perdu la moitié de 
son rouge : une de ses joues était fardéCi l'autre ne 
Tétait pas. . . mais pas du tout 1 . 

— Il s'était frotté contre quelque chose. 

— Vous allez voir contre quoi il s'était i'rotlé ! A 
peine Ribert avait-il disparu que j'aperçois la femme 
de notre directeur. 

— Écoulons î oh ! écoutons î 

— Grand Dieu 1 madame» Je m'écrie, grand Dieu 1 
que TOUS est-il donc arrivé? votre nez est rouge 
comme une écrevisse : vous vous serez cognée? — Oui, 
Je me serai cognée, balbulie-t-elle. — Permettez, 
madame, que j 'efface cette maudite couleur. — ^Vous. . . 
vous êtes bien boime, balhulie-t-elle. — Kt moi de lui 
frotter de toutes mes forces le nez avec mon mou- 
choir. Peutr^re, ai-^je poursuivi, vous serez-vous 
rencontrée trop brusquement avec M. Ribert, qui 
vient de descendre? — Avec M. Ribert?... Je ne 
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crois pas... je ne sais pas ce que vous voulez dire... 
je n'ai pas yu M. Ribert... 

^Ahf l'excellente aTeniure ! Ribert et la femme 
de notre directeur! Nous mangeons de la crème 1 

— De la crème à la vanille I 

— Mais» malhenrenseBriseTille que tu est tu as en 
tort de lui enlever le rouge que Ribert lui avait plaqué 
sur le nez. A ta place... Tu es une maladroite» tiens 1 

•—Qui vous dit que je le loi ai enlevé ¥ 

— Mais, toi-même! 

— Histoire 1 Ce n'est pas au nez qu'était le rouge, 
mais an menton et an front, et je n'ai touché n! an 

front, ni au menton : je lui ai frotté le nez, où il n'y 
avait rien du tout. Elle a coupé dans le pontl 

— Brava! bravissimal Briseville, tn mérites des 
autels! 

— Ainsi je me suis vengée, je vous ai tous vengés, 
en fitisant comprendre à la femme du directeur que 
je savais maintenant ses équipées dans les combles, 
tout en laissant sur son visage le témoignage de sa 
vertu... 

— Qui est au comble! 

—Fameux, le calembour 1 

—Chot lia voici! 

Et, en effet, le visage barbouillé de blanc et de 

rouge, la prude directrice entra au foyer des acteurs, 
qui tons se délectèrent à leur aise d'un i^pectacle beau- 
coup plus amusant que celui qu'on voyait de la salle; 
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ils pouiTèrent de rire : ils prirent un bain complet de 
malice. 

Et ToOà les mœurs, voilà les exemples, voilà les 

menus propos, voila les paroles qui passaient sans 
cesse devant les yeux et bourdonnaient aux oreilles 
de Georgette, dont les sens allaient enfin s'éveiller. 

Si les théâtres ont un côté cynique et crapuleux, 
ils se parent d'un autre côté, il faut aussi le dire, des 
plus charmantes fantaisies de Tari. Les décors» les 
lumières, les costumes, le beau langage, concentrés 
dans les murs d'un palais, parlent haut à Timagina- 
tien. 

L*idéal qu'on rêve prend un corps, saisit forte- 
ment l àme si elle est jeune, et la distrait encore quand 
elle a perdu les ailes de Tillusion. La nuit, si triste et 
si longue dans les maisons, est douce et superbe dans 
l'intérieur des théâtres. Ou y vit ardemment : les pas- 
sions y flamboient comme le gaz. On se boude» on 
s'aime, on s'applaudit, on se bait» on se craint, on se 
fuit, ou se cherche, on se déleste dans le foyer, le 
long de ces étroits corridors où l'ombre et la lumière 
se crois.ent, au bord de ces mystérieuses coulisses par 
où l'actrice entre iiiodo^ie cl tremblante, par où elle 
sort hère et dédaigneuse; et ces mille transports, ces 
milles haines, naissent, vivent, meurent chaque soip. 
pour renaître, revivre cl mourir encore le lendemain 
de six heures à minuit. Ajoutez la musique, les fleurs, 
les plaintes, les intrigues^ les cabales, les calomnies 

9 
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spirituelles, un air embrasé, une «Aile qui Mnffle de 

tous ses poumons les passions qu'elle éprouve, et 
Ydos comprendre! renivreméni des jeiinei tètes et 
des jeunes césars qu'on expose aux laeurs et aux flann- 

mes de ce volcau qu ou appelle l intérieur d'un th^- 
tre, ei qu'on pourrait plus exactement appeler Tinté- 
rieur de l'enfer. 

Georgelte ue dormait plus autant pendant les lon- 
gues soirées qu elle passait au théâtre; elle commen- 
çait k prendre on certain plaisir à entendre roucouler 
CCS tirades si véhcnientcs et^si diaboli([uenicnt pas- 
sionnées que débitent devant la glace du loyer les 
acteurs et les actrices avant d'entrer en scène, et, à 
force de les entendre, elle les retenait malgré elle ; 
elle en répétait des trou(^ous en dormant. Ce fut pré- 
cisément ce travail mécanique de la mémoire, ce ré-* 
sulial forcé de l'habitude, qui fît croire à madame de 
Saint- Joseph que sa fille était née, comme elle, pour 
briller devant le soleil de la rampe. Elle mordit à 
cette idéé avec Tavidité d'un mineur qui a soupçonné 
un hlon d'or dans la masse de pierj^ qu il exploite. 
La Saint-Joseph cherchait beaucoup les filons d'or ; 
elle dépensait avec bonheur, elle dépensait avec cette 
poétique niaiserie des actrices qui, si elles ont cinq 
cents francs^ achètent des ilambeaux Louis XY, et ne 
gardmit pas cinq s<his pour acheter une livre de cIumi- 
delles. Ainsi de tout. Elles ont des pantoulles de saliu 
pailletées, et pas de bas de laine; des assiettes de 
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Chine, et pas d'assiéltes à soupe; elles ont des cris- 
taux de Jioàénic, et pas dé verres à Jjoire ; des casso- 
lettes, et pas de casseroles; elles ont im ptaao, et pas 
de porte-huilier; des écrans du Japon, et pas de souf- 
flet; elles ont des édredous superbes, et des draps de 
lit eu calicot 

Sais-tu, dit un jour la Saint-Joseph à la Brise- 
ville, que j'ai découvert une vocalioa dans ma iilie? 

La Briseviile, eu relevant la tête comme si elle eût 
dH : Seigneur t ' . , 

— Et quelle est la vocation de ta iille? 

-«-L'art dramatique. 

—Vrai? 

— Je la voue au théâtre ; cest résolu, Briseville. 
— C est une idée 1 
— Mirobolante I 

— Mirobolantississime! 

— Mais elle est bien jeune... je le sais... 

—Et à quel genre la destines-tu? Ferart-elle> comme 

nous, les délices du mélodrame? 

La Mseviile avait arrondi le geste et reniilé avec 
I» » » 

— Ou!> répondit la Saint-Joseph. 

— Eh bien! tu as tort. C'est là oii je t'attendais. 
D'abord, il n'est pas bien que la mère ait une rivale * 
dans sa fille. En trois ans Georgette te fera paraître 
vîdlie comme une ouvreuse : songes-y 1 

— A cet égard j'ai pris mes précautions. 
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— Quelles précautions? Lui feras-tu boire du vi- 
naigre pour lempêcher de grandir? 
Une ironie de tradition avait dessiné les contours 

(le la j)lirasc de la Briseville. 
— Tu verras I 

—Crois-moi, Saint-Joseph, ne fourre pas ta fille 

dans la prose : il n'y a pas de leau à boire. Vois ! 
que serions-nous devenues, toi et moi, si nous n'a- 
vions eu que cette corde à notre are? Sans les arts 
d'agrément que nous y avons ajoutés, cette corde n eût 
servi qu'à nous pendre. Veux-tu me croire V fais ta 
fille danseuse. 

La Saint-Joseph recula de trois pas. 

— Danseuse 1 Et les mœurs? 

—Les moeurs, qu'est-ce que c'est que ça? un fruit 
d*Am&ique? 

— Eh bienl oui, les mœurs... la vertu... 

—Les mœurs!... Ne dirait-on pas que nous en re- 
gorgeons?... 

— Non, mais encore... 

— Encore une fois, crois-moi, fais ta iiUe danseuse. 
Elle a la poitrine bombée, la jambe bien &ite, la che* 

ville fine ; j'ajoute qu'elle aura énormément du ballon ; 
et le ballon, c'est tout : c'est la gloire, c'est la for- 
* tune; fais-la danseuse. La première année, elle ne 
gagnera rien; la seconde aunée, rien; la troisième 
année, rien; la quatrième année, cinq cents francs 
par mois. 
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— Cinq cents francs par mois I ^ du tliéàtre i 
—Du théâtre on d'ailleurs. 

—Briseville, nous ne pouvons pas nous entendre; 
ta manière de voir... 

— C'est la bonne. Suis la tienne, et ta me diras, 
dans quelques années, si ] avais raison. Est-ce que 
tu t'imagines, toi aussi, qu'on peut vivre au théâtre 
et avoir ce que tu appelles des mœurs? C'est de la 
fine farce à la frangipane que tout ça. Du moment où 
ce n'est pas possible, il faut tirer le meilleur parti 
possible de la chose. Épluchons tes aïeux : qu'était 
ta mère? une simple figurante ; elle gagnait quarante 
sous par soirée à l'Opéra pour chanter vingt fois par 
minute : Cilibronst eéUbrans! eéUhrans! ^ou bien : 
Doux hyménée ! doux hyménée! doux hyménéc! Un 
moment! ditrelle, ma fille ne tirera pas, comme moi, 
le diable par la queue ; et la bonne femme te donna 
la clef des champs. Tu ne t'es pas enrichie, c'est vrai, 
mais c'est ta faute : tu ne voulus pas être danseuse 
non plus. Âi-je raison? 

—Je ne dis pas... mais Georgette n'a du goût que 
pour la tragédie et le mélodrame. Quand je l'envoie 
che^dier du lait, elle s'arrête à chaque marche de 
l'escalier pour réciter la déclaration d'amour d'Hippo- 
lyte; quand elle me rapporte du bouillon, elle me 
revient tout en larmes. Je suis sûre qu'elle a repassé 
dans sa mémoire la grande tirade de la Femme à 
deux maris, tu sais?... Crtiel Y amer ^ puisque ma 
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vertu n'est plus un obstacle à tes cyniques désirs,,» 
— Continue, SaintnJoseph, ici me ravis I — Non 
to me ravis. 

— Tu as beau rirc> l'cniïint a du zinc (du mordant) 
dans la voix. Voyons, d'abord, ce qoe nona pourrons 
faire de ce xincy et, si le zine ne réussit pas... di bien I 
alors, elle sera danseuse. 

Nouveau sourire ironique de la Briseviile. 
— Tu crois que ta fille a du xinc? 

— Certainement, elle a du zinc. 

— Elle n'en a pas pour deux liards. 
—Elle tire de moi, elle a du xinc; je te dis qu'elle 
a du zine! 
—Toi... je ne dis pas. 
—Tu en doutes? 

•^Je n'en ai peut-être pas, moi non plus? 
— Un peu... quand tu es montée... quand tu t'en** . 
flammes... 

— Beaucoup, madame de Sainl-Joseph. J ai même 
mieux que du zinc, j'ai du chien. 

~ Je le veux bien, madame de Briseviile. Je vous 
passe aussi le chien. 

— Âh! de rironie. £h bieni garde-ie ton zine; ça 
parle du jstnc/... 

— Mais... oui... 

— Fais des jupes à ta iille avec ton jsûic. 
— Ma fille ne demande des jupes k personne. 

Je crois bien, elle n'en porte pas. 
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Que la Saint-Joseph fut belle en s'écriaut : 
—Sortez, madame! 

-*-Ta as bien dit ça : Sortez, madame! Tenx-^tu 

nn feu ? On s'en va !.. . on s'en va ! ... on s'en va ! mais 
je me souviendrai que tu m'as chassée. — Oh! je m'en 
souviendrai, la Saint-Joseph ! 

— Souviens-t'en, Ta Briseville! 

La Briseville, d une voix douce et traliutnte : 
—Ta sais que j'ai étranglé nn Cosaque, rue Folie* 
Méricourt? 

— Après 1 avoir volé. 

La Briseville d'une voix de tonnerre : 

—Misérable! 
^ — Tu as bien dit ça, toi aussi : Misérable I —,Veux- 
tu une gratification?... 

Les deux grandes artistes allaient se saisir aux 
cheveux ; heureusement Georgette entra, et aussitôt 
elles prirent ce ton hypocrite et doux que les femmes 
de théâtre ont si fiicilement à leur service dans les 
grandes occasions. La Briseville tira sa plus longue 
révérence et partit. 

— Ma fille, dit presque immédiatement la Saint- 
Joseph à Georgette, ma fille, vous marchez sur vos 
quatorze ans ; le moment est venu de penser à votre 
avenir. 

— Oui, maman, quand il vous plaira. 

— Les circonstances m'ont empêché de vous donner 
l'éducation brillante que j avais rêvée pour vous ; mais 
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* ce qui est iait est fait ; n*y pensons plus. Pensons aux 
moyens de vous créer une position qui me dispense 

de vous avoir désormais entièrement k ma charge. 
Votre entretien est ruineux. 

An moment où la Saint-Joseph parlait à sa fille de 
cet entretien ruineux, Georgette était chaussée avec 
de vieilles pantoufl<es ridées de sa mère, dans lesquelles 
ses petits pieds nageaient et d'où ils sortaient à cha- 
que pas. Ses bas, qu on ne lui avait pas appris à rac- 
commoder, et qai avaient pareillement appartenu à 
sa mère, étaient déchirés au talon et en bien d'autres 
endroits. Sa chemise débordait sa jupe, et sa robe, 
taillée dans une ancienne robe en velours ponceau de 
sa marraine, madame de Briseville, mais taillée trop 
courte, s'arrêtait beaucoup au-dessus de la cheville, 
ce qui lui donnait Tair d'une petite saltimbanque. Eu 
revanche, le corsage était si ample que la poitrine 
de Tenfant flottait dans un grand luxe de creux et de 
plis, et que ses mignonnes épaules s'échappaient au 
moindre mouvement du corps. Son fichu était une 
espèce de corde de soie grise qui 1 étranglait, et au 
sommet de ses cheveux en désordre était planté un 
peigne de fer peint en écaille, d'où germaient quelques 
grains d'un corail pâle et mal arrondi. Cependanl, 
sous ces riches haillons, la blonde enfant n'était pas 
moins charmante et pleine de sourires. Elle n'avait 
pas l'air seulement de se douter qu'elle portait des 
guenilles. 
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La Saint-Joseph répéta : 

— Oui, Totre entretien est très-ruineux. Désormais 

il faut que vous contribuiez avec moi à faire face aux 
dépenses qu il entraîne. J ai pensé pour vous à une 
profession. 

— Couturière? interrompit Georgette avec une es- 
pèce de joie. 

— Pourquoi pas culottière? interrompit à son tour 
avec une vivacité pleine d'irritation madame de Saint- 
Joseph. Couturière 1 couturière 1 11 ne manquait plus 
que cet affront à ma vie d'artiste pour qu'elle fut com- 
plète. J'aurai donc eu le projet de vous faire apprendre 
l'anglais, respagnol, la musique, la chimie et la belle 
écriture, pour vous entendre former un pareil vœu : cou- 
turière I Vous êtes une Saint-Joseph, mademoiselle, sa* 
chez-lc bien ! Votre grand-père était. . .votre père était. . . 

Madame de Saint-Joseph, ne trouvant pas sur-le- 
champ ce qu'étaient ces deux nobles ascendants de 
Georgette, se tut brusquement sur leur i^énéalogie 
pour reprendre ainsi : 

—Non, mademoiselle, nonl Vous ne serez pas cou- 
turière, mais actrice. 

— Actrice 1 dit leniant en croisant ses mains et en 
soupirant. 

Et c'était la plus grande douleur qu'elle eilt encore 
éprouvée de sa vie. 

— Pourquoi pas^ D'où vient cet étonnem^t qui me 
blesse? 

a. 
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—Mais» maman, je ne pourrai jamais me présenter» 

parler en public. Je sens que... 

—Cette timidité sied bien au jeune âge. Si vous 
n'avez que cela à objecter... 

— Hais, mamaUi ce n'est pas de la timiditéi c'est 
delà peur, c'est... 

— Peur ou timidité, vous vaincrez, avec le temps, 
cette défiance. D'aiOeurs on vous fera jouer des rAles 
proporliounés à vos forces, à. vos moyens, à voti"c âge. 

— Jamais, maman. 

^ Mademoiselle t cette résistance irréfléchie à mes 

volontés... 

— Tenez, maman, j'ai quelquefois regardé par le 
trou des coulisses pour voir si, comme vous, je pour- 
rais m'habituer au public ; ch bien! j'ai toujours été 
obligée de me retirer au bout de quelques minutes; 
le cœur me battait, me battait dans la poitrine, mes 
yeux se mouillaient de larmes ; j'y voyais bleu, rouge, 
vert; puis je n'y voyais plus du tout; mes jambes 
tremblaient, et je sentais que je devenais pâle, oh I 
mais très-pâle... 

— Mademoiselle Mars et la célèbre Mimi Dupuis 
éprouvaient les mêmes effets que vous à leur début, 
et elles sont devenues ce qu'elles ont été. Loin de 
m'eifrayer de ce que vous dites, j'en augure bien. Au 
reste, que vous le vouliez ou que vous ne le vouliez 
pas, la cloche est fondue; vous serez actrice» et cela 
tout de suite. 
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«—Mais, maman, j'aimerais tant être fleuriale I 
— Eneoreî Vous ne connaîtrez les fleors, ma ille, 

que par celles qu'on vous jettera dans vos créations. 
<--Qa'est-ce qu'une création, mamanV 

■ 

— Voilà ce que c'est, répondit madame de Saint-Jo- 
seph en tendant un petit rouleau de papier à sa iiile. 

—Un rôle, déjà? 
* — Le YÔtre^ dans Azeabl, ou Và nge noir des abknes 
de la Palestine. C'est vous qui Jouereî^ ï Ange noir, 

— Moi, jouer 1... 

— Dans vingt jours. 

— Oh! maman ! 

— Le r6le de VAnge noir n*a que cinquante (cin- 
quante lignes), mais il est bien placé. Tantôt vous 

paraîtrez au sommet aride des rochers, avec des ailes 
noires; tantôt au bord périlleu^L de l'abime ; tantôt 
dans les nuages, au milieu des vents et des éclairs. 

— Et je serai noire, dites-vous, maman, noire? 

— Noire comme la nuit. 

—Je ne veux pas, maman, je ne veux pas I Mais 

c'est aiïreux! 

— Vous ne voulez, pas ! Mais songez que vous aurez 
quinze sous par répétition, cent sous cbaque fois que 
vous jouerez, et que le cosliimc vous restera : un 
maillot noir et deux magnifiques ailes noires. 

Georgette tomba à genoux pour supplier encore une 
fois sa mère de ne pas la faire actrice, de ne pas lui 
noircir le visage, de ne pas lui attacher des ailes noires 



Digitized by Google 



t • 

28 LA COMÉDIE 

et de ne pas la faire planer sur l'abîme périlleux. 
— Dans cette attitude, vous êtes tout à fait bien, 

pourvu ([ue vous sachiez vous relever avec grâce; 
vous aurez plusieurs fois occasion de vous mettre à 
genoux dans Fange Azrael ; c'est presque une pre- 

jiiicre répétition. 
Georgelte pleura. 

— Deiasensibilitél Allons! notre fortune est faite, 

Georgette ; mais c'est un trésor au théâtre que la sen- 
sibilité... quand on ne la prodigue pas. Levesi-vous, 
Azraël ! une voix d'en haut vous appelle. 

- — Non, maman, je resterai jusqu'à ce que vous 
m'ayez entendue... 

— Je n'entends plus rien, et je n*ai plus cpie ceci à 
vous dire : chaque année que vous prenez m'en donne 
une aussi; mais, chez vous, c'est un progrès vers la 
jeunesse, tandis que, chez moi, ce n'est pas tout à 
fait ça. .. Et une vieille actrice.. . je ne veux l'être que 
le plus tard possible... Ne m appeloz donc plus ma- 
man, comme vous le faites toujours avec une prodi- 
galité... ne m'appelez plus désormais que ma tante. 

— Pourquoi? 

— Je viens de vous le dire. Si vous m'appelez ma- 
man, on vous saura ma fille; si j'ai une fille de votre 

âge, je passerai pour vieille... Appelez-moi donc ma 
tante. 
—Oui, maman. 

— Dites donc : Oui, ma tante... entendez- vous? 
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— Oui> maman. 
—Encore! 
— Oui... Bia... 

Gcorgctte fondit de nouveau en larmes. Celte in- 
jonction cruelle, cette défense lui coùtaitbeaucoup... 
Ne plus appeler sa mère maman I 

La Saint-Joseph elle-même se sentit fortement 
émue. Prenant Georgette dans ses bras et l'asseyant 
sur ses genoux, elle lui dit : 

— Que veux-tu? ma pauvre enfant, car tu seras 
toujours mon enfant, nous vivons dans un lichu monde, 
dans un monde qui est £euix comme notre teint» comme 
nos perles, comme nos diamants, comme tout ce que 
nous disons de six heures à minuit. Si nous met- 
tions quelque chose de vrai là-dessus, vois-tu, ça 
serait affreux. Tout s'ensuit : reine de chrysocale et 
mère de cartoti. Si je veux être une mère réelle, dans 
six mois les bonnes langues du théâtre ne m'appel- 
leront plus que la mère Saint-Joseph, et je suis coulée. 
Quel brigand de directeur voudra jamais engager la 
mère Saint-Joseph pour jouer les jeunes premières? 
lu ne veux pas me tuer?... £t puis, au fond, qu'est- 
ce que cela te fait, pourvu que je t'aime bien?... et 
là, dis si je t'ai jamais laissé manquer de rien depuis 
que tu es au monde. A peine fripées je te repasse 
toutes mes toilettes de théâtre; tu as été bercée dans 
le velours de soie, ça on peut le dire... Voyons, ne 
pleure plus, Georgette; c'est un joli rôle que celui 
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(l'AzraUl. Tu seras noire, c'est vrai, mais raisonne... 
tu ne peux pas faire lange noir avec des cheveux 
blonds et un teint de lis et de rose ; non, n'est-ce pas? 
Et comme tu seras applaudie par un parterre idolâtre ! 
Quinze sous par répétition et cinq irancs chaque fois 
qne ta joueras !... £t comme je soignerai tes débuts 1 
Je te conduirai chez tous les joomatistes. . . ce sont 
d ailreux gredins, tous, tant qu'ils sont; mais nous 
serons biens polies, bien gentilles avec eux... ils te 
ferDnt des articles qui commenceront tous ainsi : 
f Encore une merveille! > La merveille, c'est toi... 
ce n'est pas eux, atùreux gredins ! . . . mais ils sont sen- 
sibles, vois-tu, aux visites... Je te dis ça pour ton 
avenir... Qu'est-ce que je te disais?... Ah! voici... 
que tu auras cent sous par soirée... Et maintenant 
viens encore me parler de tes couturières, de tes fleu- 
. ristes, de tes culoltières, de tes rhiffonnières. Relevez 
la tête, mademoiselle Georgelte, et lisez, en traits de 
feu, sur tous les murs de Paris : c Pour les débuts de 
la jeune mademoiselle (icorgelte (nièce de madame 
de Saint-Joseph), âzrael, o\x i Ange noir des abîmes 
de la PalesHne. 

€ Mademoiselle Gcorp:cttc jouera Azracl. » 

— Va repassQT ton rôle. 

— Oui, maman. 

— Ma tanle ! ma lanle ! ma tante ! enlends-lu? s'écria 
^ la Saint-Joseph eu jetant un coussin à la tète deGeor- 
gette, qui en fut renversée et resta anéantie dessous. 
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On Yoil qae les dispositions dramatiques de la pé- 
tite Georgelte n'étaient pas aussi franches que Tavait 

imaginé madame de Saint-Joseph d'après quelques 
monologues débités en plein vent par Tenfant en re- 
venant de faire les commissions. Le goût du théâtre 
ne dominait pas en elle; ce qui la charmait dans les 
vers qui coulaient de sa mémoire et de ses lèvres et 
surpris par sa mère, c'était tout simplentent la mu^ 
sique du rhylhme. Elle chaulait do hi poésie comme 
les petites iilies de son âge clianteut les aiïreuses 
chansons dont les joueurs d'orgues fatiguent leurs 
oreilles. Elle se consolait des tristesses et des fadeurs 
de son existence ser^ île par les grands et doux rôves 
de l'imagination. Elle étendait sur ses haillons te| 
fils d'or arrachés au manteau de la poésie et se fai- 
sait une joie de celle parure quand elle croyait qu'on 
ne pouvait la voir. Hais de ce plaisir charte à la dé- 
bauche du théâtre il y avait toute la distance qui sé- 
pare rinnocence du vice. Son lliéàlrc, c'était un coin 
du ciel vu par la lucarne de l'escalier, c'était une 
étoile aperçue du fond de son alcAve, un arbre du 
canal qui lui jclait, un soir d'auloiiine ou une matinée 
du printemps, sa dernière ou sa première feuille, et 
non ces étoiles en gros papier huilé, non ces arbres 
découpés dans l'épaisseur du carton et soutenus par 
des voHges. La matérielle madame de Saint-Joseph 
s'était donc trompée, et grossièrement trompée, sur la 
vocation de Georgette. 
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Ëlle ne poursuivit pas moins son projet de la des- 
tiner an théâtre. Pendant un mois, elle condaisit sa 
fille à la Gaîté, oii le metteur en scène, le régisseur, 
le directeur et les trois auteurs à!Azraël lui firent le- 
ver, celui-ci les bras, celui-ci les pieds, celui-ci les 
yeux, pour qu'elle reproduisît convenablement les 
mouvements de 1 Ânge noir. Dieu sait les tortures à 
travers lesquelles elle passa avant de parvenir k sa^ 
iisfaire ses professeurs, et sa mère, et la Briseville,' 
qui, à l'occasion de cet important début, s'était, en 
bonne marraine, rapprochée de la Saint-Joseph, 
ff Lève donc la tête ! • lui criait sa marraine ; t baisse 
donc la voix! » lui criait d'un autre côté sa mère; 
« mais vous restez toujours en place, mademoiselle, » 
lui criaient en même temps les trois auteurs. Geor- 
gelte en maigrissait ; et, comme ces accablantes ré- 
pétitions avaient lieu Thiver, la pauvre enfant grelot- 
tait dans les coulisses sans jamais oser aller se chauffer 
au foyer des acteurs, ces tyrans de la cheminée. Ses 
petites lèvres étaient bleues, ses petits doigts violets, 
ses paroles tremblantes. Et les auteurs se disaient 
entre eux : « Dccidcmcnl cotte enfant est impossible; 
d'abord, elle n'est pas jolie; ensuite, on ne l entend 
pas; elle ne sait pas marcher; elle nous flisuiquera 
' par terre l'acte des nuages, et cet acte est toutè la 
pièce. Demandons qu'elle soit remplacée, et dès au- 
j#rd'hui ; demandons qu'elle ne paraisse pas k la ré- 
pétition de ce soir. > 
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Et le soir même le régisseur, à la seconde ré- 
pétition, disait coDlidenUeliement à la Saint -Jo- 
seph : 

—Ma bonne amie, il ne faut pas te fâcher de ce que 
je vais te dire, mais il iaut que je te le dise» 
La voix du régisseur n'était pas trop ferme. 

— Quoi donc? 

Avec toutes sortes de ménagements dans la parole 
le régisseur poursuivit : 

— Ta fille est bien gentille, bien douce, bien in- 
telligente... 

—Hais elle est bête comme une oie, n'est-ce pas? 

Le régisseur pâlit. 

— Je ne dis pas cela... Si tu t'emportes tout de 
suite... 

— Voyons, voyons, mais voyons!... 

— Les auteurs de ÏAnge noir... 

— Les auteurs sont des imbéciles. 

— Possible I mais ils sont les maîtres. 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'ils chantent?... 

— Us disent.... comme cela.... moi je ne suis pas 
de leur avis... 

— Que disent-ils? oh! les ânes! 

— Qu'elle est bien inexpérimentée encore... 

— Pardiennel c'est la première fois qu'elle joue; 
ensuite ? 

— Us ont peur, vois-tu, que le rôle de TAnge noir 
ne soil un peu trop fort pour elle. 
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— Il est fameux leur rôle 1 Une panne du premier 
ordre ; une véritable panne. Enfin ?... 

— Eniin^ ma bonne amie, ils m'ont chargé de ie 
dire... de lui dire... de vous dire... 

— De vous dire... de te dire... de lui dire... je vais 
te le dire, moi 1 Ils lui retirent le rôle, n'est-oe pas? 

Le régisseur en reculant : 

— Oui... 

— Brigands I Et ils croient que cela se passera 
comme ça? Ah I mais non I mais non î On n'insulte 

pas ainsi un talent, un nom, car elle a mou uom ! 

— Pourtant, ma chère amie... 

— Toi, tu es un^vieux libertin I un yieux scélérat! 
un vieux drôle! Tu penses comme eux... je ne suis 
pas ta chère amie. Retirer le rôle à Georgettel... plu- 
tôt retirer mon honneur. 

— On peut s'arranger. 

— Jamais 1 

— Cependant... 

— Quels sont ces arrangements? 

— On donnera la moitié des léux à ta lille, abso- 
lument comme si elle eût joué le rôle de YAnge noir, 

— C'est-à-dire cinquante sous par soirée. Cin... 
quan...te sous! Allons doncl je veux quinze cents 
francs de dommages-intérêts. 

— Quinze cents francs! mais, ma bonne amie... 
Pas un sou de moins, mon bel ami. 

— Tu réfléchiras, Saint-Joseph; tu réfléohifti. 
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— C'est tout réfléchi : quinze cents francs! 
le régisseur en cherchant sa sortie : 

— BoBSoirl chère amie. Vois... décide... moi je ne 
suis qu'un employé .. qu'un écho;... 

— Que le diable t'emporte ! et dis à ces canailles 
d*aateurs que, s'ils persistent à retirer le rèle à ma 
fille, je les ferai siffler par tous mes amis, et la Saint-* 
Joseph a des amis 1 A-t-ou jamais vu? des mirmidons 
d'écrivains qui ne sont pas seulement connus au delà 
du Chftteau-d*Eaa... des auteurs qui se mettent à 
trois pour faire uu mélodrame dégoûtant... des au- 
teurs... de quatre sous... de six liards... de rien du 
tout. 

Un des auteurs se trouva à l'instant même face à 
foce avec la Saint-Joseph... Il se nommait Mascraval. 

— Que je l*embrasse, ma chère Sain^oseph I s'é- 
cria Mascraval, ta lille est adorable! 

La Saint-Joseph, toute déconcertée entre la colère 
et rétonnemeni : 

— Comment cela? 

^Ce matin Georgelte n'allait pas du tout... tu 
sais, tout cloche aux dernières répétitions... Eh bieni 

ce soir elle nous a tous étonnés... 

— Que me disait donc le régisseur?... 

Oui, nous lui avions bien recommandé de te le 
dire... mais c'est fini... ta fille nous va admirable- 
ment! 

— Cest que le r61e aussi est bien beau, reprit d'un 



Digitized by Google 



36 LA COMÉDIE 

ton doux comme sucre la Sainl-Josoph; le rôle i^st 
chanuant, naïf, adorable... enfin comme toi seul sais 
les faire, Mascraval. 

— Yraimenti tu es trop bonne, Saint-Joseph... trop 
bonne... 

— Toi seul sais faire parler les enfants. Pour en 

venir à la mienne, tu en es donc content? 

— Ravi 1 Je n'y comprends rien. £e matin, je te le ré- 
pète, nous étions (rès-inquiets pour le r6le, et ce soir. . . 

La ^aint-Joscph, clignant de l'œil : 

— C'est que je le lui ai fait répéter dans la journée. . • 

— Tu m'en diras tant ! 

— Et quand je m'en mcle... 

— Aussi je me disais... 

— Je vous ai soignés. 

— Maintenant il me reste ceci à te dire. 

— Parle, mon cher Mascraval ; parie. Je suis toute 
àtoi. ' 

— Ta fille Georgette joue si bien YÂngê noir que 
mes deux collaborateurs et moi avons pensé qu'il fal- 
lait corser son r^le, et le corser à mort. 

J'entends, va toujours, mon petit Mascraval ; 
vous voulez corser le rôle. 

— De ÏAnge noir nous faisons un archange. 

— Comme qui dirait : d*un capitaine vous foites 
un colonel. 

— Mieux que cela I 4'un général nous faisons un 
maréchal de France. 
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— Bravol 

— Car un archangertu le sais, c'est absolument 
comme si Ton disait un archi-ange; cela vient du 

— Bigre ! c'est chouettos ! C'est grec ça aussi choueU 
tûsl Poursuivez, Mascraval! 

— Ta fiUe Georgette joaera donc un archange : 

V Archange noir ! • 

— Je ne m y oppose pas. Mais où est le lièvre? 

— Voici le lièvre. 

— Un ange n'a qu'une paire d*ailes, et les archanges 
en ont deux paires, c'est-à-dire quatre ailes. 

— Mais ce sont des moulins que ces anges-là?.... 
Mascraval poursuivit : 

— Or, l'administration prétend ne fournir qu'une 
paire d'ailes ; elle dit que ce serait doubler les frais 
que de se jeter dans la prodigalité insensée de deux 
autres ailes supplcinentaires. 

— Je te reconnais bien là, 6 administration de la 
Galté ! 6 forêt de Bondy , de Sénari I 

— Et comment jouer un archange avec deux ailes 
seulement? Tu comprends notre embarras, Saint- 
Joseph. 

— Cela ne s'est jamais vu, répliqua la Saint-Joseph. 

— Voici ce que nous avons pensé : tu es au mieux 
avec le donneur d'accessoires... 

— Au mieux I... au mieux!... Tu ne veux pas in- 
duire de là?... 
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— Je n'induis rien. 

— Continue, Mascraval. 

— • Toi seule {leux obtenir de lui f|o1l nous don&e 

deux paires d'ailes au lieu d'unq seule paire que Tad- 
minislratîon nous fournit. ' 

— Otti, mais le directeur f . . . 

li faut que le directeur n'en sache rien. 

— Le donneur d'accessoires voudra-t-il? 
^ Tu le ferais vouloir, sirène 1... 

La Saint-Joseph, après avoir réflédii : . 

— Après tout, je suis mère... 

— Nous comptons donc sur ton influedce? 
La Saint-Joseph délibérément : 

— Comptez-y. Vous aurez vos quatre ailes et votre 
pièce volera aux nues. Mais» de votre eblé, vous de- 
vriez bien bire donner à Tenfant dix francs de feux 
par représeulalioii, au lieu de cent sous; puisque 
vous doublez ses ajles, doublez aussi ses feux. 

— J'en parlerai au directeur. 

— Tu me le promets, Mascraval? 
' — Je te le promets... mignonne. 

L'auteur avait pris Tactrice par la taille. 

— Finis donc, Mascraval ! 

^ Je t'ai aimée il y a dix ans... sais-tu? 

— Silence sur les dates!.. mais veuï-tu finir !... 
Adieu, trop séduisant Mascraval... adieiil... adieu I... 

— Songe à mes ailes, Saint Joseph f 

— Songe à mes feux, Mascraval 1 
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Et Maseraval et lu Saint-Josefih m quittèrent en 

chantant sur un air improvisé : « Songe à mes ailes I 
songe à mm feuxl songe à mes feuxl songe à mes 
ailes I » 

Le grand jour de la représentation était arrivé, ce 
joar où Georgette devait paraître avec les quatre ailes 
noires eonvenues ; et certi^ement elle les aurait eues 

sans une do ces trahisons si fréquentes dans ce monde 
du théâtre plein de pièges et de chausse-trapes. Le 
donneur d'accessoires, gagné par les séductions de la 
belle Saint-Joseph, les avait fabriquées, confection- 
nées avec«le plus grand soin; elles étaient démesuré- 
ment longues et surabondamment CDumies de plumes 
noires; Tenfant les avait essayées ; elles lui allaient 
à ravir, quoiqu'elles la tirassent un peu en arrière 
k cause de leur poids. 

L'ange noir des abîmes ne se montrait que vers le 
milieu du premier acte pour en assurer glorieusement 
la fin, mnsi que cela se pratique toujours dans les 
pièces à grand spectacle. L'acte commence el mardie 
sans embarras jusqu'à l'appantion de l'ange noir; il 
parait!... 

Nous avons parlé d'une trahison. Le donneur d'ac- 
cessoires avait, on ne saurait trop dire pourquoi, un 
ennemi déclaré dans le régisseur, dans celui qu'on 
vient de voir traiter si légèrement de tneua? drdltt de* 

vieux libertin, par la Saint-Joseph. Peut-être faut-il 
attribuer à Tairont brûlant de ces épithètes sa con^ 
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dnite dans Févénement que nous allons dire et qoi 

faillit grandement compromettre le succès du premier 
acte de ÏAnge noir des abîmes de la Jt^alestine. 

An moment d'attacher les quatre ailes noires à 
Georgctlc, rhabillcuse s'aperçoit qu'il n'y en a que 
trois sur le fauteuil où sont déposés les costumes. £iie 
cherche, elle s'inquiète, elle appelle, elle s'informe; 
impossible de découvrir cette quatrième aile, si in- 
dispensable à la toilette séraphique d'ÂzraBl. Madame 
de Saint-Joseph et la BriseYille remuent en vain tout 
le magasin; cette aile ne se trouve pas. Pourtant la 
représentation marche toujours ; l'avertisseur, le sous- 
régisseur, le régisseur lui-même, pressent Georgette 
de descendre au théâtre. Hais comment y descendre 
avec trois ailes seulement? La dernière minute de 
répit ya sonner... Le régisseur accourt de nouveau eu 
s'écriant : « Il faut paraître I il le fouti Le public est 
sévère en diable aux premières représentations. En 
scène I en scène! > 11 ajoute ; « Tenez! tenez! dépê- 
chez-vous; voilà une aile que j'ai prise au magasin ; 
elle fera plus ou moins laflaire... Vile! vile!... ha- 
hilleusel Nous sommes trop heureux de Tavoir ren- 
contrée... Mais vite 1 au nom du ciel I Qu'on la fixe 
aux épaules de Tenfant, et en scène ! en scène ! en 
scène! » 

Cette bienheureuse quatrième aile est rapidement 

fixée aux épaules de Georgette ; tout émue, elle des- 
cend aussitôt au théâtre, gravit en tremblant le plan* 
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cher qui doit la cmidnire an sommet périlleux qui do- 
mine l'abîme... La voilà au sommeil Un long rire 
éclate à l'instant dans toute la «alle..« lui rire à faire 
envoler le plafond. Qu'est-ce donc? Ce que c'est I... 
Azraël, l'ange noir des abîmes, a trois ailes noires et 
une aile blanche I une quatrième aile blanche 1 Le 
sévère kmJA est costumé en arlequin I 

Tel est le tour que venait de jouer le régisseur au 
donneur d'accessoires» aux dépens de Tinnocente 
Georgette : il avait mêlé une aile blanche à trois ailes 
noires! 

N'écoutant que sa iureur maternelle, la Saint-Jo-^ 
8i&fh a un moavement sublime : franchissant le plan-^ 
cher à Teitrémîté duquel Georgette est perchée, clic 
se précipite sur elle, et , sans éli e vue, elle lui arraclie 
de Tépaule cette aile blanche, qui cause l'inextin- 
guible hilarité de la salle entière. Épouvantée de ceiie 
sccousse> qui n'est pas dans son rôle, Georgette pousse 
un cri d'effroi, et d un accent si vrai, que le public 
y est trompé. Il croit qu'elle rend un effet de son 
rôle, et .sa gaieté devient lout à coup de la surprise, 
de 1 admiration ; il est coiUeut, il applaudit, il ap- 
plaudit encore. Georgette est redemandée à la ûu du 
premier acte, honneur jusqu'alors sans précédent sur 
les théâtres de^ boulevards. 

La pièce réussit complètement; le lendemain 
Georgette reçut des compliments et des bouquets, des 
vers et des dragées. Les journaux breut aussi leur 
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devoir; chaque article commença invariablement, 

ainsi que la Saint-Joseph 1 avait prévu, par ces mots 
sacramentels : « Encore une merveille! » etc. 

Parmi ces nombreax flatteurs, deux attirèrent par- 
ticulièrement rallention de la charmanle Georgette, 
qui n'était pas plus iière de son succès que sa mère, 
la Saint-Joseph, que sa tante, voulons-nous dire, 
f Ma nièce, criait-elle partout, ma nièce est une 
Contât, ma nièce est une Duchesnois, ma nièce est 
une Georges, ma nièce est une Mimi Dupuis ; sa for- 
tune est faite, la mienne aussi. On m'ollre pour elle 
des engagements à Lyon, à Paris, à Berlin, à Moscou, 
à Saint-Pétersbourg, à Batavia. > C'est une manie 
générale parmi tes actrices de se croire demandées 
par tous les directeurs des cinq parties du monde. 
Cette prétention ne se fonde le plus souvent sur rien, 
mais sur rien. N'importe! elles passent leur vie h se 
bercer mollement sur la croupe de cette chimère. 
Nous en avons connu une, mais c'est la seule, qui, 
tournant elle-même en dérision cette illusion de ses 
. camarades, nous disait, vers la lia d'une maladie de 
poi^ine qui la consumiût et qui Ta tuée : c Je suis 
engagée pour l'année prochaine au Père-Lachaise. > 

L'un de ces deux flatteurs de Georgelte était le ta- 
pissier de plusieurs théâtres de Paris, homme fort 
riche, important comme tous led tapissiers, un feu 
bel homme, mais encore bien, cependant, malgré sa 

haute maturité. Non--seulement il était tapissier, mais 
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encore bailleur de l'oiids, c'est-à-dire empereur et 
roi, comme Charlemagney Charles-Quint et Napoléon. 
Il ne se bornait pas à fournir les tentures, les étoffes, 
les fauteuils et les canapés dont les théâtres avaient 
besoin; il prêtait aussi de l'argent à diverses direc- 
tions. Cette double position donnait alors, comme elle 
donne encore aujourd'hui, une induence formidable. 
Le bailleur de fonds a ses entrées partout, dans la 
salle, dans les coulisses, dans le cabinet du direc- 
teur, dans les loges des actrices. Il n'a qu'à dire : 
Cest moil de sa voix dû bailleur de fonds, et aussitôt 
l'actrice se voile de ses cheveux et répond : c Âh! 
c'est vous, entrez ! t 

Le tapissier bailleur de fonds dont il est question 
ici, quoique niarié, avait une grande réputation de 
séducteur chez ces dames , et , comme d'usage, plus 
il vieillissait, plus il allait prendre ses amours illici- 
tes parmi les plus jeunes; des femmes* de trente ans, 
dernières limites de Fftge au théâtre, de Fâge qui jus- 
titie lafolie des hommes, il était passé à cellesde vingt, 
puis à celles de dix-huit. Celles de quinze ans com- 
mençaient à le préoccuper, malgré la menace du Code 
pénal et le glaive du procureur du roi, lorsque Gcor- 
gette fit ses débuts sur la scène de la Gaîté. Ce re- 
doutable tapissier, pour triompher dans ses entre- 
prises, ne comptait pas uniquement sur son ascendant 
d'ex-bel homme et d'homme de fortune ; les jeunes 
filles» en général , ne prêtent qu'une oreille distraite 
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au bruit des éeas. 11 s'était créé des auiiliaires écfoi- 

voques, mais sûrs , dans certaines actrices blafardes 
qu'il avait courtisées autrefois, dans les coiffeuses, 
dans toutes ces femmes besogneuses, faciles, toléran- 
tes, dont rinléricur des théâtres abonde. KUes n'a- 
vaient aucun ^^nre de service à refuser à M. Poirier, 
qui, de sou côté, n'a\'ait rien à leur refuser* il leur 
accordait d al)ord, et surloiit , les largesses de sa fa- 
miiiarilé : elles l'appelaient volontiers le pcrc Poi- 
rier. Celle-ci avait reçu du père Poirier sa jolis cou- 
teaux h dessert en vermeil ; celle-là une broche en 
ctnail avec un petit chien au milieu; toutes prisaient 
dans sa tabatière en or fin. 11 allait même jusqu'à se 
laisser embrasser dans certains jours d expansion. 

La Brisevillc marchait fièrement en tete de ces 
aiQÎcs illicites du père Poirier, et le père Poirier la 
distinguait de ses riTales. Il ne la prodiguait pas dans 
les jjctilcs aflairos de cœur ; mais, dans les grandes, 
elle devenait son carré de cavalerie. Quand la Brise- 
ville donnait, il était rare que Tennemi tint long- 
temps. Elle emportait la place; on ignore si elle avait 
jamais éprouvé de défaite. Poirier, n était pas ingrat 
pour tant de dévouement , quoique la Briseville se 
lut j)lainte (|iiel({uefois avec amertume de sa lente 
générosité. Ji lui avait lait cadeau d'un mobilier eu 
damas jaune , capitonné par d'Àrrac , l'ancien , le 
grand d'Arrac; d'une pendule du bon temps , écaille 
et or, surmontée de deui petits coquins d'amours 
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grassouiUets à faire pâmer d'eavie Uembro et Gref- 
feoille , ces deux illustres marchands de meubles et 

Auvergnats, dignes de l'être s'ils ont le malheur de 
ne pas être Auvergnats ; de deux Boucher un peu très- 
libreSj mais signés ; d'une commode en ébène qui pro- 
venait de la vente du mobilier du vieux château de 
Villeroy , et d'un tapis de Beauvais représentant Vénus 
sortant de l'onde, brodé d'après un des plus jolis des^ 
sins de Lancret. Gardons-nous maintenant de mettre 
à la colonne correspondante tout ce que la Brisevilie 
avait donné en retour au tapissier Poirier. C'est un 
compte en partie double qu'elle règle en ce moment 
avec le grand tapissier de l'enfer. Brûlent toi ! ton 
meuUe jaune, tes tapis et tes pendules! — Mais non, 
ne bràlons que la Brisevilie. C'est bien assez ! 

Il est une habitude, parl'aitement innocente, que 
les mères des jeunes actrices tiennent à pratiquer, et 
cela bien plus pour l'honneur des principes mêmes 
que dans un but d'utilité qui, jusqu'ici , malgré nos 
efforts d'observateur, ne nous a pas été démontrée. 
Cette habitude, la voici. Ces mères dévouées s'impo- 
sent, outre les charges de leur ménage , l'obligation 
d'accompagner pas à pas leurs jeunes iilies, d abord 
aux cours du Conservatoire , où elles sont censées 
prendre leurs premières leçons dans l'art dramati- 
que, ensuite, et plus tard, au théâtre; les bonnes 
' moeurs leur dictent ce précieux devoir de tradition. 
Malheureusement , au Conservatoire , au lieu d'ap- 

3. 
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• 

prendre à bien dire la prose de Molière ou verA 

de Racine, ces demoiselles apprennent tout vulgaire* 
mentà^laireramour. Il est rare» il est même, croyons- 
DOUB, sans exemple, que ces jeunes héritières des 
Georges, des Damoreau et des Mars, ne contractent 
pas au Conservatoire quelques-unes de ces tendres 
liaison^ dont elles ont soin de ne pas confesser plus 
tard les conséquences à leurs maris. Le Consenra- 
toire, pour le peindre en une seule image , est un 
vaste ossuaire de toutes les virginités du cœur. Char< 
que élève a dans un élève du sexe opposé un Paul ou 
une Virginie , et nous n exceptons pas le naulragc. 
Xe mariage, hâtons-nous de Tavouer, vient souvent 
épurer ces alliances formées d'abord sur l'autel de la 
nature; que trop souvent! ])Ourrions-nous dire, car 
ce& unions ))rématurées ne sont que l'association fu- 
neste du besoin et de la misère. Tous ces fils de por- 
tiers et toutes CCS filles de couturières, sans talent et 
sans avenir, s'enchainent pour trente ans, quarante 
ans, aux pieds et aux mains, dans Tespoir, qui ne so 
réalise jamais, de s'aimer toujours et de s'entr'aidcr 
sans cesse. Au bout de trois ans ils courent les théà- 
V très poudreux de province, espèces d'hospices dégui* 
sés, répétant, jouant, criant le vaudeville et la faim. 
Vieux à trente ans, ils ne se sauvent, eniin, le mari 
que par le suicide, la iemme que par Tadultère ou 
parla prostitution.' 
La tendre mcre, qui u a pas cesse 4e protéger de son 
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ombre inutile cl tutélaire son tendre arbrisseau de fille, 
rac€Ooipi|gae encore au théâtre quand elle a le bon- 
heur d'ahôrder le port si étroit d'un théfttre. Ici antre 

bail avec un autre esclavage. Si la lille s'habille , la 
mère est avec la iille ; si la fille va au foyer, la mère 
descend au foyer ; et, quand la fille descend an théâ- 
tre, la mère se tient en sentinelle dans les coulisses. 
Ceci est très^bieu ; mais, comme la mère ne peut être 
à la fois et dans les coulisses et à l'orchestre, ou bien 
h l'anode de la ])remière galerie, elle ne voit pas le 
billet qu on montre du coin de la pren^ière galerie 
ou du bord de l'orchestre et que sa fille recevra des 
mains corrompues du concierge au moment où elle 
lui rendra la clef de sa loge. Elle ne verra pas Tac- 
teur même qui dira en scène à sa fille, dans un aparté 
qui n*est patfdans la pièce : « Ma chère amie, de- 
main à dix heures , quand vous irez au bain, i Brel, 
il arrive, au bout de deux ou trois ans de cette sur- 
veillance de garde-chiourme , exercée sans relâche 
par la mère sur la lille, que la (ille, un beau soir, 
disparaît de la ville pour quelques années ou du 
théâtre pour quelques mois. Mais quelle conclu- 
sion tirez-vous enfin, demandera-t-on, de toutes ces 
observations cruelles? — Celle-ci : que les mœurs et 
le théâtre âont aussi impossibles que... que toui ce 
({ue vous voudrez d'impossible. 

A réloge du bon sens ou de rexpériencc de madame 
de Saintnioseph, nous devons dire qu'elle n'exer* 
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çait pas sar Georgette cette inquisition anssi vaine 

que ridicule, quoicju'elle ne lui laissât pas cependant 
une liberté absolue. £lle la surveillait, mais plutôt 
comme un sac d'argent que comme un bouquet de ro- 
ses. Georgette lui rapportait déjà comme deux ou 
trois cents francs par mois; il était prudent de ne pas 
exposer sa voix si fratcbe et si lucrative à la brutalité 
des courants d*air. En la suivant au foyer et quelque- 
fois dans les coulisses, elle n'avait d'autre but que 
de lui garantir les épaules avec un chàle ou une man- 
tille. Si ses attentions hygiéniques ne découlaient pas 
absolument d*une prévoyance morale, elles suffisaient 
néanmoins pour éloigner de sa lille des paroles mau- 
vaises à entendre, même chez une enfant. Au thé&tre, 
il n'y a ni enfance, ni vieillesse; il n y a que des 
mâles et des femelles. On y grandit si vite, on y vieil* 
lit si peu I 

A la centième représentation Azrael on d^TAnge 
noir des abîmes de la Palestine, date mémorable dans 
la vie de Georgette, il se passa dans les coulisses un 
fait qui devait décider de sa vie entière. La pièce 
était finie, le rideau descendait , le public gagnait 
déjà les couloirs , les artistes leurs loges , et Geor- 
gette qui , en sa qualité d'ange exterminateur , de 
personnage final, restait jusqu'au dernier mot de la 
pièce, franchissait le plancher à l'extrémité duquel 
elle venait de lancer les foudres du dénoûment. Par 
mégjtrde un machiniste avait posé ce soir-là un banc 
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de gazon sur ce plancher : l'obstade à franchir gê- 
nait les petits pieds de Georgette... Elle allait appe- 
ler. . . Deux maîna lui sont tendues pour Taider à gra- 
vir le banc de gazon. Le premier des deux personnages 
-officieux était M. Poirier, le riche tapissier; l'autre, 
un tout jeune homme quelle n'avait jamais vu. Le 
hasard , si le hasard est pour quelque chose dans 
cette vie, lui fit accepter laide du jeune homme, et 
ce lut sa main qui la conduisit de marche en marche 
jusqu'à' la dernière, où elle s'arrêta pour le remer- 
cier. Poirier avait disparu ; presque tout le monde 
avait disparu ; la rampe même était éteinte ; il ne 
restait, pour produire quelque rare clarté sur le^ der- 
niers plans du théâtre, que les deux lanternes fumeu- 
(^s placées b. l'entrée des coulisses. 

— Maintenant , voulez-vous me permettre / dit ti- 
midement à Georgette le jeune homme qui Pavait 
aidée à descendre, de vous offrir ceci? 

— rHais qu'est-ce donc? demanda Georgette^ inter- 
dite et souriante. 
Et le jeune homme, plus interdit encore, de répondre : 
—Vous verrez celachezvous, mademoiselle. Cest... 
La main de Georgette n'avançait qu'à demi : 

— Une lettre ?... Oh! maman... ma tante m'a bien 
défendu... 

— Ce n'est pas une lettre. .. 

Georgette avançant un peu plus la main : , 

— Âh 1... Âh 1 ce n'est pas une lettre. 
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— C'est uu journal... Oui... c'est uu journal. 

— Pour moi?... 

— Oui» mademoiselle... un journal pour vous... 

— Mais je ne suis pas assez riche pour m'abonner, 
monsieur. 

— Oh I mademoiselle 1 ce n'est pas pour un abon- 
nement... C'est un article... 

— Un article?... Qu'est-ce que cela, monsieur, un 
article? 

— Votre éloge.!, que je me suis permis de faire 
dans ce journal, le Lilas de Perse, 

— Pourquoi avez-vous fait mon éloge? 

— Parce que je vous trouve belle , excellente, ad- 
mirable dans Azraël. 

— Vous êtes trop bon... beaucoup trop bon..» 
monsieur. 

— Et pour que vous le lisiez... voulez-vous ra'ho- 
norer... me rendre le service... me faire le plaisir de 
le lire?... 

— Mais, sans doute... et je vous rendrai ensuite ce 
journal.' 

— Vous pouvez le garder... mademoiselle... je 

vous prie même... je vous engage... Ah ! croyez-moi... 
tout le plaisir... 

— Le Lilas de Pern I Mais c'est un bien joli tftre. 

J'aime tant les lilas I 

— Bien simple... mademoiselle. 

— C'est plus joli que le ComtiMianmL 
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Le jeune rédacteur du Lila9, qui ne voulait pas en- 
core rompre 1 entrelien, et qui ne savait comment... 

— Je sois heureux, mademoiselle, que ItLUas de 
Perse... 

— Et c'est vous qui le vendez, ce journal? 

— Non... j*y écris... Je &is deux théfttresw.. Je 
suis chargé des Folies et de la Gatté... On me promet 
la Porte-Saint-Martin... et j'ai été bien heureux... 
bien flatté... que le LUae de Pene,.. l'occasion se 
présentant. . . de parler. . . • . 

Une voix cria du haut de l'escalier des loges : 

— Georgettel Georgettel... viens te déshabiller ! 
Oh es-tu donc? 

Georgeltc, au jeune homme : 

— Pardon... c'est maman... c'est ma tante... qui 
m'appelle. Vousp^ettez... parce que maman... 

« 

parce que ma tante... 

— Vous me promettez de lire, mademoiselle?... 
n'esl-ce pas? J'ai dit ce que je pensais... ce que j'é- 
prouvais... J'aurais désiré... 

— Je lirai ÏQLilas de Perse... très-certainement... 
oh ! très-certainement, monsieur. 

— Georgettel Georgettel... mais Georgetle... cria 
une seconde fois la voix d en haut : Georgette I 

lê lampiste : — Mademoiselle Georgette , votre 
tante vous appelle... 

— Merci! j'y cours... Monsieur!... 

£Ue salua le jeune rédacteur da Idlae de Pêne. 
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— Ohl bonsoir, mademoiselle, bonsoiri 
Georgette disparut avec ses quatre ailes noirea dans 
Q&e des mille mités sombres du théâtre. 

Le rédacteur du LilasdePme gagna l'échelle per- 
pendiculaire que les artistes de la Gaité appellent 





w 




m 



Dans Tombre da couloir qui mène à cette échelle, 
entrç la porte du foyer des acteurs et la croisée chas- 
sîense qui donne sur la rue Basse» Poirier disait tout 
bas à la Briseville : 

. — Quel est ce petit monsieur ([ui s'en va? 

La Briseville, dardant dans l'ombre son regard de 
lionne : 

— Ca?... 
« 

— Oui> ça. 

-^Rien du tout. Un apprenti journaliste... Pour* 

quoi me demandes-tu?... 

— Quel journal rédige-t^-il t 

EstH^e que je le sais, moi ! Le Lilas 4» Rmnain- 

« 

villes je crois. 

— 11 pariait à la petite Saint-Joseph dans les cou- 
lisses. 

— Qu'est-ce que cela te lait, gros Poirier^ 

— Rien... mais... il lui parlait... 

— Est-ce que de ton e6té?... 

La Brisoville ouvrit des yeux étounés... 

— Non, répondit Poirier. 
-^AJors?..« 
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Poirier reprit d'un ton plus net : 

— Ce gamin voudrait peut être... 

La Briseville commençait à comprendre : 

— Tu es fou !.. . Que voudrait-il ? 

— Dame I être le premier... 

— Crois-tu?... ' 

— Il faudrait peut-être prévenir sa mère... 

— La mère de qui?... la mère Michel?..* 

— La Saint-Joseph, donc! Comme lu fais Tinao- 
cente, cç soir. 

— Hazettel comme tu deviens vertueux^ toil 

— Non... Cependant. . vois-iu ? 

— Quoi? 

— La prudence. . . 

— Ah çàl Poirier... serais-tu son père? 

— Cette enfant ne doit pas se perdre... ent^ds- 
tu? Je ne le veux pas I 

— Oui, mon Poirier. 

— Tomber dans les mains de.,. 

— Oui y mon Poirier. 

• Tandis qu'un homme riche... 

— Oui, mon Poirier... 

— Ta m'ennuies avec ton Poirier... oui, mon Poi- 
rier... 

— Si je t'ennuie, bonsoir ! 

La Briseville lit le mouvement de s'éloigna. 

— Non ! j'ai à te parler ; reste ! 
Je n'ai pas le temps. 

A 
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— Deux mots, Briseville. 

— Quoi? 

— IL manque un ornement k ton salon jaune* 

^ Il n'y manque rien ... à moins que ce ne soit toi , 

Poirier, quand lu n'y es pas. 

— Coquine!... Sais-lu ce que je veux y placer 
pour Je compléter? 

— Non. 

— Une statuette d'argent d une ciselure i... 

— Qu'estp-ce que ça vaut? 

— Quinze cents francs, Iriponne. 

— Kli bieul veux-tu m'obligcr, Poirier ? 
-^Disl 

— Garde la ciselure et envoie>moî les quîme cents 
francs. 

— Cest dit? 
— . C'est dit. 

— Nous causerons de Georgelle? 

— Pardiennel 

— Crois-tu que?... 

— Je ne réponds de rien 1 

— Mais?... 

— Je t'attendrai... 

— Demain? 

— Demain à midi. 

— Âdieu, la Brise I 

— Adieu, Cerisier! 

Ces deux serpents j»edénouèreai, et chacund'eux» eu 
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rtttipftnt» se iraina dans Tombre pour gagner cm»i trou. 

— Elle Ht en ce moment le LiUts de Pêne , mur- 
mura ce soir-là ic jeune rédacteur dans sa petite 
chambre de poëte. 

Le jeune rédacteur se trompait : Georgettelerelisait. 

Le jeune rédacteur du LUas de Perse se nommait 
Félicien, de soft petit nom ; quant à l'autre» an grand 
nom, personne ne Ta jamais connu, soit qu'il le trou- 
vât lui-même trop ])eii poétique pour l'avouer, soit 
qu'il ait attendu le moment de le lancer au milieu 
des^airs de la célébrité pour le produire, moment 
qui ne s'est malheureusement jamais présenté. Ses 
amis ne l'appelaient entre eux que Félicien. C'était 
nie nature irritable et rêveuse, fine et ironique, mé- 
contente sans être pourtant envieuse, quoiqu'elle eût 
ses caprices de partialité, mais, au fond, loyale, gé- 
néreuse et d'une sensibilité excessive. Comme bien 
des jeunes gens de son âge, il devait à une éducation 
incomplète une fatale indécision dans le choix de ia 
profession k laqudle il était destiné à demander son 
existence et son rang dans le monde; aussi se jeta- 
t-il avec plus d'amertume que de sincérité dans celle 
des lettres. Il vit ou il crut voir que , si pour être 
peintre il fallait travailler longtemps dans l'atelier 
d'un maître ; architecte, faire des études régulières et 
progressives sous un chef, pour être écrivain il ne 
fallait qu'une plume, de l'ancre et du papier. La gloire 
littéraire est si grande qu'elle lui parut, par une 



5$ LA COMÉDIE 

aberraiioli inouïe, mais commune à tous les jeunes 
gens, extrêmement facile. 

t Je serai écrivain, » se dit-il donc, et, comme 
toujours, il voulut débuter par se faire journaliste., - 
deux conditions pourtant bien différentes, si elles ne 
sont pas opposées. La distinction nous entraînerait 
trop loin. Il chercha donc avec assurance un journal 
qni l'admit au nombre de ses rédacteurs. Ici cmb- 
mença pour lui tout un poëme dedéceptions en vingt- 
quatre chants. Après n'avoir pas obtenu de franchir 
seulement la première marche des grands journaux, 
il descendit, la rage au cœur, aux journaux pauvres, 
mais honnêtes, de la région moyenne ; même hau- 
teur, même résistance. 11 alla enfin , triste et humi- 
lié, de refus en refus, jusqu'aux journaux des chemins 
de 1er. Là le jeune Félicien faillit presque subir non- 
seulement des outrages, mais presque des voies de 
fait, pour avoir proposé au rédacteur en chef un soè- 
net et une ballade. 11 ne se découragea pas. Les 
croyants grandissent sous les coups redoublés de la 
persécution. S'étant lié avec quelques exilés comme 
lui, lui et eux , pour venger leur commun malheur, 
pour relever le goût opprimé , pour faire enfin une 
révolution dans les lettres , vendirent tout ce qu'ils 
pouvaient vendre. Ils réunirent trois cents francs. 
C'est avec ces trois cents francs qu'ils résolurent 
de créer un organe où ils auraient enfin le droit 
et la liberté de dire tout ce qu'ils pensaiaoït des bom* 
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mes et des choses. Dans cet orgaae indépendant on 
édugnerait tout le inonde et quelques antres encore : 

écrivains dramatiques, historiens, romanciers, poètes, 
acteurs, actrices» sauf celles qu'on égratignerait seu- 
lement, afin de les amener, toujours |>ar esprit d'in- 
dépendance, à une douce composition. Ceci bien con- 
venu, ces chers anges se réfugièrent sous l aile d'un 
éditeur demi-<^în, entièrement méridional, qui s'en- 
gagea k fournir le papier. Le papier! ce premier lait 
de tout journal qui cherche à naître... à la condition 
que de leur côté ils lui fourniraient annonces , arti- 
cles, réclames, éloges pour ses rossignols; les rossi- 
gnols, si nos lecteurs l'ignorent, sont de vieux fonds 
. de librairie. 

Une immense question s'agita, 
c Comment nommerons-nous notre Journal ? i» se 
demandèrent les jeunes rédacteurs dans un de ces 
déjeuners où Ton trompe la faim en irritant la soif. 
L*un s'écriait : Appelons-le le Génie ! l'autre : V Es- 
prit l l'autre : le Fer rouget l'autre : le PUori! Du 
reste, voici un échantillon des titres qu'ils remuèrent 
à brassées, et les observations que chacun de ces ti- 
tres souleva : 

— PoliehmeUe? 

— Non, ça ne dit pas tout à fait notre but. 

— Là Bourreau tnasqui? 

— Non plus. 

— hi^ Poésie? 
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C'esliadel 
Le Fouet? 

C'est connu ! 
La Cravache? 
Journal des haras I 

L'Éperon? 
Même danger ! 

Le Poignard? 

Tro[) noir. 
ht Pistolcl? 

• 

De poché ou d'afçon ? 

A un autre ! 

Le Télescope? 

li y a eu le Kaléidoscope ! 

Le Divan? 

Trop oriental I 

Le Campé? 

Vieux I 

L'Espion? 

Pas mail... 

Dangereux I 

Ça sent la police! 

La Vengeance? 

Stupide ! 

Merci ! 

Il n'y a pas de quoi. 
La Foudre? 

Classique à crever ! 
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La Tempêie? 

No&I 

Non! 

V Aigle? 

Et la censure ? 

Le Renard? 

Fable par M. de la l'onlaiue. 
Le Tigre ? 

Journal des chasseurs ! 

Le Tribunal secret ? 
Trop mélodramatique ! 
Le Conseil des Dix ? 
Râpé! râpé! archiràpé! 

Déjeuner? 
A la fourchette? 
VHahit noir? 

ObJ que cest bè),Ql que cest bétel que cest 

l 

Le Soleil? 

Et madame la luue! 

La Comète? 

Assez I assez de planète ! 

Aristophane? 

Bravo ! brayo ! 

Pourtant, c'est fnrieiument grep! 
Et sec ? * 
MaUlais? 
C'est mieiix! 
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— Oui! le Rabelais ! le Rabelais l 

— C'est pas assez vivant : j'aimerais mieax... 

— Dieu? Voilà un litre ! 

— Ça manque d'actualité. 

— LordBffron? 

— Non! FantoHO I 

— NonI le Cauchemar ! 

— Nous approchons !. . . 

— Le Lilasde Perse? 

— Ravissant! 

— Adopté I adopté! 

— Vive le LUas de Perse I C'est frais, c'est jeune, 
c'est printanicr, c'est parfumé, c'est avril et mai, 
c'est amer et doux; nous allons à la poésie et aux 
femmes avec un pareil titre. Salut an LUas de 

Perse ! 

On se décida donc pour le Lilas de Perse^ journal 
delà littérature et des arts, des théâtres etdes modes. 

On arrêta aussi, d'accord avec rédilcur, que les ar- 
ticles d'art ne seraient pas payés, que les articles li- 
vres ne seraient pas payés non plus, mais que les 
comptes rendus des pièces de théâtre ne seraient ja- 
mais payés. 

Telle est à peu près l'histoire de tous les journaux 
d'art et de littérature qui se sont fondés en France de- 
puis cinquante ans, et particulièrement celle de la 
gestation, de la conception et de la naissance du Li- 
las de Perse, où le jeune Félicien avait inséré Téloge 
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(le la charmante Georgettc, dans VAnge noir des 
abimes de la Palestine^ rôle à'Azraël. 

Le tapissier fut exact. A midi Poirier sonnait chez 
la Briseville, de son côté toute prête à recevoir dans 
son appartement jaune son illustre visiteur. Apres 
avoir recommandé à l'espèce de furie vengeresse 
qu'elle appelait sa bonne de dire à tout le monde que 
madame était sortie, elle ferma à double tour la porte 
du salon» tira avec soin les rideaux, et approcha son 
fauteuil de celui où Poirier était mystérieusement as- 
sis, les jambes croisées, un paquet assez volumineux 
dans ses deux mains posées sur ses jambes. 

— Voilà la statue d'argent, dît-il en dépouillant 
du mouchoir qui Tenveioppait un gros sac d'écus qu'il 
plaça avec bruit sur un guéridon, t^es écus sonnèrent 
à ce choc contre le marbre. 

— Fais donc attention! lui dit avec effroi la Brise- 
ville; tout le monde dans la maison va savoir que j*ai 
de l'argent, et tout le monde m'en demandera. Je suis 
sûre que le boucher et le boulanger sont déjà dans 
l'escalier. ïu es vraiment d une imprudence!... Le 
créancier, c'est un lion... il ne faut pas qu'il voie le 
sang... et les écus, c'est le sang. 

— Je te demande pardon. 

— Ta dis donc, Poirier, qu'il y a Ikrdedans quinze 
cents balles. J'ai confiance en toi, je ne compterai 
pas. Passons maintenant à notre grosse affaire. Cette 
enfant t'a donné dans Tœil droit? 

4, 
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Poirier prit un air scntimenlal qui lui alla comme 
un bluet ii la boutonnière d UQ Bapeur. 

— Gai» je l'aime beaucoup. 

— Tu Taimes beaucoup!... tu Taimes beaucoup !... 

— Je te jure que celle fois c'est de i'amour. 

— Tu as Ueu dit ça : deTamour!.... toujoursi.... 
vieux pandour!... 

— C'est le dernier. 

— Bon i chaque fois tu me dis cela. 

— J1rai plus loin. 

— Voyons; va plus loin. 

— Je suis disposé à l'épouser. 

— Et ta femme, malheureux? ta femme!... 

— Elle mourra un de ces jours; elle a plusieurs 
maladies très-graves... 

— Je ne m' \ oppose pas. Et que donnes-tu à Geor- 
gettc en répousanl? 

— Ah I voilà 1 . . . dis toi-même . . . 

— Dame! ça vaut cher... très-cher... 

— Je ne voudrais pas me ruiner... les aiïaires celle 
année n'ont pas déjà été assez l)rillanles... Sansdoute 
qu'elle est hors de prix... pourtant il iaudrait en dé^ 
terminer un... Je suis rond en aiïaires... ajoute que 
j'ai perdu trois chevaux... Une fois qu ou est d accord... 
les bons comptes Dont les bons amis. .. Les soieries ont 
prodigieusement augmenté.... Je sais cpi'elle a des 
yeux niagniliqucs, des dents... un teint!... mais les 
ouvriers exigent que les journées de travail soient plus 



Digitized by Gi 



ET LBS COMÉDIENS. 08 

payées . . . Que veux-tu ? on est bien obligé de compter. . . 
La Briseville s'étail croisé les bras. 

— Quand tu auras fini... 

— J'ai liûi. 

— Tu ne m*as pas encore dit ce que tu loi dmine- ' 

rais... 

— Mille écus ; je lui donne mille écus» répondit ' 
Poirier délibérément. 

— Mille écQs! 

Le fauteuil de la Briseville recula de terreur. 

— N'est-ce pas asse^?... balbutia Poirier.* 

— Mille écus ! Décidément tu es mobi. Va chez 
un bijoutier avec mille écus, et tu verras ce que tu 
rapporteras du marché. 

— Eh bieni quatre mille francs, mormora Poirier. 

— Moisi! ranceî fini!... Tu n'es qu'un Richelieu 
à la petite semaine... 

— Voyons, ne te fâche pas... je lui donnerai cinq 
mille francs... 

— £t cinquante' cinq centimes. ïu lui donneras 
dix mille francs, clairs comme Tœih 

— Jamais ! 

— Soit ! personne ne t'y force. 
Poirier se leva pour sortir. 

— Tu t'en vas?... 

— Dix mille francs 1 dix mille francs! Mais on a 
une maison poor dix mille francs! 

— A Pantin. 
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— Dix mille frauçs! 

— Voyous, n'en parlons plus, reiHrit avec humeur 
la BriseYÎUe, et cherche quelqu'un autre qui se 

charge de la négociation, car pour moi... 

— Je ne chercherai personne ; je renonce à mon 
idée. 

— C'est le plus sage, oui, c est le plus safrc, con- 
tinua l'interlocutrice du tapissier ; laisse cette enfant 
filer le par&it amour avec quelque beau jeune homme 
de son âge... quelque i)elit comédien comme elle... 

— Ah ! mon Dieu oui» répondit d'un ton de rési*- 
gnation qui en manquait complètement le tapissier 
amoureux... tu as raison... 

Et, en se dirigeant vers la porte, il prit le sac d'é- 
cus qui était sur le guéridon. 
La Brisevillc éprouva un soubresaut. . 

— Qu'est-ce que tu fais donc là? 
D'un ton naïf Poirier répliqua : 

— Tu le vois, je reprends mon argent. 

— Tu reprends ton. argent? dit d'un accent vi- 
siblement contrarié madame firiseville... Pourquoi 
cela ? ' 

— Parce que nous ne pouvons pas conclure le 
marché. Doniiant, donnant. — Que donnes-tu ? — 
Rien ; j'emportç la somme. 

— Emporte ! dit l'actrice, qui avait toute la logique 
du vice contre le vice et qui sentit que la résistance 
ne produirait que de la résistance. Nous n'en se- 
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rons pas moiasbons amis... n'est-ce pas, Poirier ? 
— Oh! pour cela!... 

Poirier touchait déjk le boaton de la porte. 

— Tu ne dis pas cela d'un ton franc, Poirier ! 

— Mais si... mais si! 

— Alors, accepte, avant de partir, un Terre de Ma- 
dère. 

— Si cela peut te &ire plaisir. . . 

La Briseville avait déjà posé snr le guéridon {plu- 
sieurs bouteilles de viu de liqueurs et deux verres. 
Elle versa. 

— Que dis-tu de ce vieux portugais? 

— Mais... il se laisse boire. 

Le Poirier aimait beaucoup les vins hns, et la Bri- 
seville connaissait son faible. 

— Redoublons, mon bon abricotier. 

— C'est chaud ! diable ! 

— C'est le lait des vieillards ; tu n'es pas un vidl- 

lard, mais ce lait te va. . . 

— J'aime assez me remonter avec les vins du Midi 
dans les temps humides comme celui d'aujourd'hui. 

— Alors attaquons ce porto, autre portugais encore 
plus vieux. 

— J'ai peur... 

— Peur de quoi , quand je te tiens tête ? Allons 
donc, châtaignier ! 

— À te parier franchement, ma petite Brise, je re- 
grette que nous n ayon^ pa^^ lie cette affaire.., 
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— Qttelle affaire? 

— Celle de la Georgette. 

— Ta y penses encore? Bois donc! bois tou- 
jours ! 

' — Mais dix mille francs !... Eh bien ! va pour dix 
mille francs ! C'est une sottise, mais c'est la dernière. 
Je veux bien ! 

— Oui, mais moi je ne veux plus, répondit froide- 
ment la Briseyille. 

— Allons, bon, maintenant î 

— J'ai rclléchi... écoule. 

— Aélléchi... réfléchi... A quoi as-tu réfléchi? 

— Georgette n'aura seize ans que dans dix-huit 
mois... 

— r Après ? dit Poirier, qui reçut le coup en pleip 
visage, ct'qui voulut le recevoir en Romain. 

— Après... après... lu as beau me parler d'amour 
pur... de mariage... flûte! La cour d'assises me fait 
venir la chair de poule... Toi, tu es riche, Poirier, 
tu filerais à l'élrauger... moi, je serais aripK'pin(*ée... 
Meiun... les chapeiEtux de paille, les souliers de li- 
sière... pas de ça!... 

Poirier regard a la Briseville en dessous; toutes ces 
raisons tard vcuues... 
— ^Voyons, dit-il, n*>' aurait-il pas quelque moyen? 

— Je n'en vois guère, répondit l'actrice en levant 
les yen\ au ciel. 

— £lle n'a pas seize ans?... 
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— Oh 1 elle ne les a pas. . . uous avons beau rclom- 
ner la chose. 

— Briseville? 

— Quoi donc? 

— Sur les dix mille francs, si je t'en donnais cinq 
mille pour ne lui en donner que cinc[ mille à elle? 

Le cœur de la Uriscville ^rrossil couime uuc éponge; 
elle contint sa joie pourtant. 

Ça ne lui donnerait pas un mois de plus, répli- 

qua-t-i'lle. 

— Alors... adieu... dit Poirier eu apparence très- 
résolu à mettre un terme à une négociation impos- 
sible ; adieu. 

Poirier ouvrit la porte. 

c II est temps ! pensa la Briseville. Si à Tinstant je 

n'étran*ile pas raii^uilic, elle \a iiréchai)i)er. Ser- 
rons. 1 

^Sans doute, reprit-elle en refermant la porte, elle 

n*a pas seize a us., .mais rien ne le prouve absolu m en l. . . 

— Comment! rien ne le prouve? dit Poirier, rentré 
, d'un bond dans le salon. 

— Non, rien ne le prouve. 

— Et son extrait de baptême ? toile I 

— Elle n'a jamais été baptisée 1 

— Mais Tétat^ civil où elle a été inscrite? 

— Elle n'y a jamais été jjréseutee ! 

Poirier courut au milieu du salon en s*écriant : 

— Mais, alors, elle a l'âge qu'on voudra I 
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— Pas tout h fait. . . car^ si Ton ne peut pas prouver 

qu'elle a moins de seize ans, on ne peut pas, d'ua 
autre c6té, prouver qu*eUe a plus de seize ans. 

— Si une pièce quelconque. . . dît Poirier, une lettre 
de quelqu'un... venait au besoin constater... prouver, 
par quelque £ait correspondant à la naissance de 
Georgette, qu'elle a dix-sept ans? 

c II y vient I pensa la Briseville, il y vient I * 
Elle répliqua : 

— Oh I alors, je n'irais ni à Melun , ni à Clairvaux I . . « 

— Oui, mais celte pièce? continua à murmurer 
Poirier. 

—Oui, cette pièce? répéta comme un écho la Bri- 
seville. 

— Je l'aurai! s'écria Poirier. 
—Tu l'auras?... 

—Je l'aurai, te dis-je, ma belle Briséis! 

Briseville et Poirier se regardèrent; ils eurent 
peur Tun et l'autre de leur espérance ; et, comme pour 
augmenter cette terreur, ils entendirent frapper à la 
porte. 

—Qui est là? 

— Madame ? Madame ?. . . 

— Eh bien?... 

— Quelqu'un... demande... 
— Je t'ai dit que je n'y étals pour personne! souffla 
la Briseville par le trou de la serrure. 
—C'est votre amie... 
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• 

— Je n'ai pas d'amie ! 
—C'est madame SaintnJoseph. 
—Madame SaintJoseph ! 

Ce nom, qui tomba comme un coup de hache sur 
deux reptiles» fit pâlir jusqu'aux cheveux le visage de 
ces deux monstres. Quoique la Saint-Joseph ne fiit 
pas non plus un personnage bien respectable, le titre 
de mère qui la décorait les terriiia... Ils s'afEaissèrent 
run et l'autre dans leur fauteuil... Poirier en cachant 
vite et furtivement sous le guéridon le sac decus qu'il 
avait apporté. . . la Briseville en posant les deux mains 
à plat sur le marbre, comme pour se ranimer par 
l'impression d'un froid subit. 

Leur lâcheté était admirable à voir, et ils la com- 
prenaient; ils se souriaient, ils se fiûsai^t peur. 

—Madame, répéta la domestique, que fant-il ré- 
pondre à madame Saint-Joseph?... 

Ceux qui connaissent dans toutes ses profondeurs 
et dans tous ses replis la vie parisienne, la plus unie 
et la plus simple en apparence, la plus agitée et la 
plus complexe en* réalité, savent qu'il y a des per- 
sonnes pour lesquelles il n'existe ni consigne ni dé- 
fense. Vous croyez avoir prévu tous les cas d'exclu- 
sion, exprimé de votre plus grosse voix l'ordre formel 
de ne laisser entrer chez vous âme qui vive ; nn vi- 
sage imprévu se présente, et la barrière tombe; le 
domestique j^se à l'ennemi, votre porte s'ouvre, 
l'assiégeant est dans la place. Aus^i M. deTallexrand 
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(lisait-il toujours à son valet de chambre : c Je n'y 
suis pour personne, excepté pour tout le monde. > 
Non*sens plein de profondeur. 

La Briseville vil ainsi transgresser ses ordres quand 
madame Saint-Joseph se présenta chez elle. 11 fallul 
lui ouvrir, e| lui ouvrir sur-le-champ, sans avoir le 
temps de se remettre de l émotion désagréable de la 
surprise. 

La SainWoseph pénétra dans le salon jaune. 

Quoique la rencontre de M. Poirier chez la Brise- 
ville ne [lit pas un événement ibrt extraordinaire pour 
madame Saint-Joseph, ctWe^i n'éprouva pas moins 
le contre-coup de leur embarras. Leur contrainte avait 
pour ainsi dire chargé l'atmosphère d une électricité 
particulière de gêne qui se respirait à pleine bouche 
dans l'appartement. Puis, cette porte fermée à douI)le 
tour, ces rideaux tirés, ce conciliabule autour du gué- 
ridon, la figure anormale de Poirier, et, par^-dessus 
tout, le décousu des premiers propos de la Briseville, 
causèrent d'abord quek{ue inquiétude à la mère de 
Georgette. Il lui sembla, sans trop s*expHquer com^ 
ment, qu'il venait d'être question d'elle. 
. — Est-ce que je vous dérange ? demanda-t-elle en 
ne s'asseyant qu'à demi sur le bord du caiiapé. Mais 
comme il fait sombre ici!... 

— C'est que, vois-tu, balbutia madame Briseville, 
il fait sombre, ma chère, parce que les rideaux sont 
tirés... parce que... 
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— Le soleil vous aurait incommodés V 

— Oui, ma petite... le soleil... tu asraiscm... 

— Le soleil... répéta cet imbécile de Poirier, oui, 
le soleil... nous aurait iDcommoiiés... 

— Ahl il est joli, le soleil ( dit la Saint-Joseph en 
haussant ironiquement les épaules. Yoîci trois heures 
qu'il pleut à fondre les cailloux. Tenez I je ne veux 
pas savoir ce que vous faisiez. Au &it» cela ne me 
regarde pas. 

— Tu os folle, ma parole d'honneur! s'écria la Bri- 
seville. On ne peut donc pas s'enfermer une heure 
avec un ami, sans... Eh bien! apprends donc de quoi 
il s'a^rit, car je ne veux pas que la vertu de Poirier 
ait un seul pli dans sa feuille de rose. 

— Mais non, je vous le répète, je ne veux rien sa- 
voir, répliqua la Saint-Joseph, qui, en apercevant tout 
^ coup les i)outeilies de liqueurs placées sur le gué- 
ridon» termina sa phrase par une roulade moqueuse 
dont la dernière note ramenait le motif principal. 

11 régnait un malaise général, on le voit, parmi ce 
groupe malsain. 

— Puisque Poirier ne défend pas mon honneur, re* 
prit la Briseville, qui se dégaireait avec peine de toutes 
ces insignifiances, qui sentait qu'elle n'en tirerait pas 
grand profit avec la Saint-Joseph, femme au moins 
aussi line qu'elle ; puisque Poirier ne défend pas mou 

honneur, redit-elle, c'est moi qui vais raccuser 

oui» Paecaser \ 
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Prenant au sérieux la sortie de madame Briseville, 
Poirier, déjà pâle et décontenancé, devint blême; il 
s'imagina qu'elle allait .toat dire à madame Saint- 
Joseph ; il eut l'air tout à coup de ces empoisonneurs 
vulgaires que les montreurs de curiosités des Champs- 
Slysées peignent en habit noir, en cravate blanche, 
cheveux hérissés, front bas, sur des toiles de vingt- 
quatre pieds de long et de douze de hauteur. Il passa k 
l'état bouffon et tragique de tapissier-CastaiHg, de 
tapissier-Eostollo, de tapissier-Papavoine. 

— Je poursuis, continua la Briseville d'un accent 
mélodramatique des plus foncés. 

—Voyons, tu lui fais peur, interrompit la Saint* 
Joseph. 

— Alors je vais lui Daire plaisir, reprit en riant la 
Briseville-; mais son rire avait un peu la couleur de 

son meuble. Tu sais, mignonne^ que Poirier, que voilà, 
est un des plus forts actionnaires de la Gaité. C'est 
pour lui, pour ce gros monstre, que nous travaillons 
depuis sept heures jusqu a minuit... Passons sur ce 
détail... Poirier vient, pour sa part, de gagner trente 
mille francs avec les deux cent vingt-trois représenta- 
tions de VAnge noir des abîmes de la Palestine. 

— Pourquoi pas cent mille francs? dit de mauvaise 
humeur le bailleur de fonds. 

— Tu as gagné trente mille francs. Poirier. 

— Mais, non... 

•--Je le veuxl Donc, Poirier, qui est généreux et 
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grand comme tous les bailleurs de fonds en général 
et les tapissiers en particulier, tient à cœur de prou- 
ver à la troupe de la Gaîté qu'il n'est pas un ingrat. 

— Oii yeutrelle en venir? pensa Poirier , quel conte 
invente-t#lle là? 

La Saint-Joseph commençait à croire qu'elle s'était 
trompée en prêtant à l'entrevue de la Briseville et de 
Poirier un mystère. 

— Or, reprit la Briseville, pour nous prouver à tous 
sa reconnaissance, Poirier donne dimanche prochain, 
après le spectacle, un souper à triple carillon aux 
Vendanges de Bourgogne. 

— Moi! s'écria Poirier presque indigné. 

— -Toi-même.. YoyoQS, mets ta modestie sous ton 
mouchoir... 

— Mai$ je n ai pas dit. .. C'est trop fort i 

— Tu n'es peut-être pas venu me consulter sur le 
nombre des artistes qu'il faut inviter? l'interpella la 
Briseville. 

— Permets... un dîner ou un souper de cinquante 

ou soixante couverts... à dix francs par uHe... Nou... 
écoute... calcule... mulliplie... additionne.^. 

— Ma ditee, dit la Briseville en se tournant vers 
la Saint- Joseph, je ne le comprends plus... C'est toi 
qui l'intimides, c'est sûr... Je te jure qu'il est venu 
chez moi pour avoir mon avis sur le nombre de ser- 
vices qu'aura le souper, sur le choix des vins... pour 
arrêter, entr^ nous» si Ton boira constamment du 
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champagiie, s'il sera frappé oq non... Si ee n'egi pas 

cda, ajoiita-l-elle en faisant celle fois une conversion 
(lu cùlé de Poirier abasourdi, dis loi-même le motif 
de ta présence dans cette maison respectable : serais- 
tu venu me consulter sur quelque enlèvement de 
mineure? 

Poirier tressaillit. La plaisanterie arait touché lé 

cœur du tapissier. 11 comprit que la Briseville le ser- 
rait dans ses grilles. 

— £h bieni je l'avoue, dit-il en prenant la main 
de la Briseville, qu'il serra à faire jeter un cri, mais 
la Briseville ne cria pas. Oui, je suis ici pour arran- 
ger cette petite surprise, que je n'aurais pas voulu 
ébruiter sit6t... Cela, à mon avis, donnait trop d'im- 
portance... le plaisir est dans l'imprévu. .. Mais enlin, 
puisque cette ^osse bavarde de Briseville i^'a pas pu 
garder le secret.. . oui, je vous donne à souper h tous» 
dimanche, aux Vendanges, en l lioïmeur de notre der- 
nier grand succès. 

— Yoiià qui est bien! s*écria ia Saint-Joseph en 
quittant le canapé jaune où elle était assise pour se 
rapprocher du guéridon. Voilà qui est digne d'un ta^ 
pissier lionnéte et millionnaire. C'est bien gentil à 
toi... 

— Embrasse-le donc! s'écria à son tour la Brise- 
ville. Mais, se reprenant aussitôt : Non, neTembrasse 

pas encore; attends que je t'aie donné nue es([uisse 
de ce souper à quatre roues pour l'embrasser au iront. 
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siège de la grtodeiif. Écoute, ma Josépha ; d'après 
mon avis, Poirier fera servir «ne crème, — j'adore 
les crèmes! — à la suile de chaque plat. HeinI qu'cû 
dis-iu ? Après le potage» crème au chocolat ; après le 
tMBaf, crème à la vanille ; après les côtelettes aux 
petits pois, crème au caie. Je compte sur une tren- 
taine de crèmes. Que veux-tu? mon estomac est tou- 
jours resté enfant. Maintenant, ma petite SaintnJoseph , 
dit la IJriscville, qui avait fini, dans son enthousiasme, 
par oublier complètement que ce diner n'avait été 
d'abord qu'un prétexte, créé dans le trouble, pour 
donner le change à la Sainl-Joseph, — mainlenanl, 
ma petite» tu peux l'embrasser. 

En se levant pour donner Taccolade à Poirier, mar 
(lame Saint-Joscpli accrocha avec le pied le sac d'ar- 
gent caché sous le guéridon au moment ou elle était 
entrée. Les écus sonnèrent. 

La terreur de Poirier revint aussi lût. 

La Ikiseville se mordit les lèvres juH(}u au sang. 

— Tiens ! de l'argent ici ! s'écria la Sainte Joseph. . . 
de Targcnt par terre!... 

— Oui, de rargeat, balbutia la Briscville avec ce 
rire au vinaigre et au piment qu'on est bien forcé 
quelquefois d'avoir dans la vie. ^ 

— Oui, murmura Poirier... c'est moi qui l'ai ap- 
porté... U y a quinze cents francs... 

— Canaille! pensa Briseville... comme si c'était 
bien nécesisaire à dire... 
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^ Ah 1 c*est vous? monsieur Poirier.. . 

— Oui, c'est ce bon Poirier, dit Briseville... c'est 
lui... il porte toujours un sac de quinze cents francs 
sur lui. c'est sa tabatière. Plaisanterie k part, il allait 
faire un payement dans le quartier. . . la pluie Ta sur- 
pris... il est monté chez moi... 

— Âh ça I que se passe-t-il ici? pensa la Saint-Jo- 
seph. . . Cette obsenrité quand j'arri?el ... ces bouteilles 
de liqueur!... ces gens qui, devant moi, ne savent 
que dire 1 ce dîner auquel je ne crois pas beaucoup I . • . 
cet énorme sac d'argent blotti sous la table I... 

La Briseville, qui avait vu l'abimc se rouvrir, dit 
aussitôt, mais il y avait bien des soubresauts nerveux 
dans sa voix : 

— Cet argent, vois-tu, Saint-Joseph... cet argent... 
— Oui, cet argent, répéta Poirier qui se baissait 

déjà pour le retirer de la mêlée, cet argent... 

— Cet argent, poursuivit la Briseville en lançant 
un coup de pied bien sec et bien sournois sur le bras 
de Poirier, qui lâcha bien vite le sac, cet argent est 
tout simplement pour payer le souper des Vendanges, 
Déments-moi encore I s'écria-t-elle, allant au galop et 
bride abattue au-devant du démenti probable de Poi- 
rier. Ne voulant pas se charger, continua-t-elle, de 
Tennui fastidieux d'une carte à. payer... il m'a ap- 
porté tantôt ce sac d*aigenl. . . qu'il a jeté là-dessous. . . 
pour s'en débarrasser... Conviens, avoue que c'est 
faire les choses en grand seigneur... Un souper 
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de quinze cents francs?... ça ne s'est jamçiis vu... 

Poirier riait jaune, il riait bête, il riait blanc, il 
riait de toutes les manières les plus basses et les 
plus douloureuses du monde, mais eulin il riait. 
Quinze cents francs I 

— llainteQMit» ma chère amie, reprit Briseville d'im 
ton facile et naturel, puisque te voilà tout à fait du 
secret, il faut aussi que tu nous aides de tes i)ons 
conseils. Voyons 1 ta connais toat le personnel du 
théfttre; inviterons-nous tout le monde? Faire un 
choix, c'est faire des jaloux... A propos, et sans aller 
plus loin, tu sais que ta iille doit être de ce diner?... 

— Je Tenais précisémeni pour (e parler d'elle» in- 
terrompit madame Saint-Joseph. 

— DeGeorgette? 

— Oui. Elle me préoccupe en ce moment. 

— Que lui serait-il arrivé ? Serait-elle malade? de- 
manda Poirier. 
— Non, grâce au ciel! mais j'ai d'autres sujets 

d'iiiquicUide. 
— Qu'est-ce donc? 

— Si je suis de trop, dit Poirier en se baissant en* 

core pour ramasser instiuclivement le sac d'argent, 
je m'en irai. 

Nouveau coup de pied à la sourdine de la Briseville. 

— Non, reste, répliqua madame Saint-Joseph. Vous 
savez, repnt-elle, ce petit journaliste qui rude tous 
les soirs dans les coulisses de la Gaité? 
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La Briseviile et Poirier croisèrent un regard. 

— Je ne m'en souviens pas, dit Briseville.,. De qui 
veiix-ta parler?... Âh! j*y suis... oui, oui... Eh 
bien?... 

— Eh bien ! hier au, soir, à la lin du spectacle, au 
moment où Ton éteignait le gaz, il a remis un journal 
à Georgette. 

— Un journal ! dit Poirier. . . Ah ! c'est infâme ? 

— Je ne vois pas cela si infâme, dit à son tour la 
Briseville. 

— Ni moi non plus, reprit madame Saint-Joseph. 
Le mai n'est pas là. 

— Les jeunes, filles ne doivent jamais accepter des 
journaux de la main des jeunes gens, interrompit une 
seconde fois Poirier. 

— Que chantait-il dans ce journal? dans son chose 
de Perse? 

—L'éloge de Georgette en prose et en vers. 

—En vers I s'écria Poirier. 

— Que tu es bête! mon pauvre Poirier. Quelle dif- 
férence vois-tu donc entre la prose et les vers dans 
cette occasion? 

— C'est de la familiarité, répondit Poirier à Bri- 
iSeville ; on n'écrit en vers qu'aux femmes de mau- 
vaise vie. 

— Voyons, tais-toi. Parle, ma petite mère. 
La Saint-Joseph reprit : 

—Georgette ^t endormie quand je sois entrée ce 
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matin dans sa chambre ; le journal n'ayait pas quitté 
ses mains; elle semblait le lire encore en dormant. 
J'allais le lui prendre... j*ai aperçu au pied du lit une 
lettre... 

Nouvelle exclamation de Poirier. 
— Une lettre! 

— Mais» Poirier, reste donc tranquille; si c'est le 

vin de Portugal qui t'agite ainsi, va faire un tour sur 
le boulevard jusqu'au poste de la Galiote. 

— Que disait cette lettre? demanda Poirier indigné. 

— Vous allez voir. Elle était probablement cachée 
dans un pli du journal» et Georgette, en ouvrant le 
journal, aura, du haut du lit, laissé tomber la lettre 
sans s'en apercevoir. Je Tai ramassée et je l'ai lue : 
la Toici. 

L'attention de Poirier n'avait pas besoin d'être 

excitée. 

La Briseville se versa un dixième verre de porto 
et fit silence. 

La Saint-Joseph lut : 

ê 

c Mademoiselle, 

« le Lilas de Perse vous dira ce que je pense de 
l'artiste ; cette lettre vous exprimera à peine ce que 
j.e ressens pour la jeune fille, pour vous, mademoiselle 
Georgette. En publiant mon estime, mon admiration, 
comme écrivain, comme journaliste, ma plume tidèlc 
n'a fait que traduire froidement les opinions de tout 



80 LA COMëDI£ 

le monde ; mais j*ai gardé mes plos douces impres- 
sions, les plus sincères et les y)lus tendres, pour les 
renfermer dans ces lignes que vous seule lirez. Que 
de foi» on a déjà dû tous dire tout haut que vous êtes 
bel le, charmante, adorable ! AIi ! que ne suis-je le pre- 
mier à vous dire tout bas que vous êtes aimée, mais 
aimée comme tous méritez de Tètre, k en pleurer de 
joie et de tristesse! Pour moi, il n'y a plus que vous 
au monde ; je n'ai plus que voire nom sur les lèvres, 
l'appelle tout de votre nom. Un beau jour tout bleu 
et tout rose, c'est Georp;otte ; une fleur des champs que 
je cueille, c est Geor^elte; une musi(|ue qui me lait 
battre le cœur, c'est Georgette; et, si je veux prier, 
je ne puis que répéter les mains jointes et les yeux au 
ciel : Georprette! Georgette! Oh! ne me haïssez pas 
pour ces paroles iblies et hardies 1... je n ai pas vingt 
ans... Si cela vous déplaît trop... je ne vous écrirai 
plus... je ne vous verrai môme plus si vous l'exigez... 
N'aurai-je pas toujours votre image devant les yeux? 
N'aurai<>je pas toujours votre souvenir pour charmer ' 
ma douleur?... Vous aimerez un jour, Georgette... Si 
vous êtes dédaignée, si vous souffrez, venez vers moi. .. 
je vous attendrai dans la solitude. . . et, si vous voulez 
mourir, nous mourrons ensemble... Ohl mourir en- 
semble 1 Je sais un eudroit charmant, près de Mont- 
morency, où l'on s'endormirait sous les branches, aa* 
bord de Feau, du sommeil éternel. Ah! oubliez-moi, 
' OttbUe^^-moi plutôt. . ^j'éçouli^^ pas mou délire. . . rester 
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toujours simple, douce et naïve... L'amour est ua poi- 
son... laissez ma confidence sans réponse... Le con- 
cierge du théâtre est un brave homme; si on lui con- 
fiait une lettre, il la remettrait fidèlement... il me 
connatt . . • Je crois qne cet homme a souffert. . . les pas- 
sions ont dû tourmenter sa vie. Il est p&le et silen- 
cieux. Afin de vous voir entrer chez lui et mettre la 
clef de votre loge au clou» je berce qaelqutfois son 
enfant et je tire le cordon. • 

« Adieu , Gcorgette , tu seras belle et illustre un 
}oxa, ta seras entourée de flatteurs, mais auciin, sois- 
en sûre, ange au regard si donx, ne t'aimera comme 
t'a aimée le pauvre po(îte, l'obscur rédacteur du Lilas 
dePer9e. Où serart-il alors?... Viens quelquefois, k 
rheure triste» là-hant, là-haut, an sommet de la 
grande ville, dans la cité de réternel sommeil... 
soulève rherbe... une pierre blanche... lis un nom... 
verse une larme... et si jeune I... Georgettel Geor- 
gette! c'est trop souffrir, c'est trop aimer! Mais je 
suis bienheureux: je soufire et j'aime. 

c Je suis, Mademoiselle, avec un profond respect» 
votre très-humble et très-obéissant serviteur . 

t Féugibn. 

a P. S. Mon adresse au bureau du journal le Xt- 
las de Perse, mePagevin, n<» %0 bis, près de la place 
des.Yictoires.» 

• • • ' ■ 
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Poirier, eu levant lourdement les bras au plafond, 
s'éeria : 

— Je n'ai jamais de ma vie entendu rien qui res- 
isembiât à ce tas de sottises... de niaiseries... de cha- 
rabias... 

— Eh bien! non, dît la BriseTiltet non, je He suis 

pas de ton avis, Poirier. Ça m'a rappelé mes quinze 
«US... m'a fait quelque chose... vrai ! ça m'a kii 
quelque chose.» 

— Et la police permet qu'on écrive de ces choses- 
contre le papier 1... continua Poirier. 

— Mais, encore une fois, non. Poirier I... il y a du 
vrai cœur dans ce barbouillagc-là... H veut mourir... 
il tire le cordon... C'est drôle... j'en conviens... Il 
tutoie à pleine bouche... mais tout cela ne déplaît 
pas... 

JUais c'est indécent de tutoyer I dit Poirier. 

— Je ne dis pas. .. mais, enfin, il aime sincèrement 
Georgelte... c'est du pur amour moka, comme on 
n'en fait plus. 

— Ah 1 voilà la chose et arrêtons-nous là , inter^ 
rompit la Saint-Joseph en plaquant, tout ouverte, sur 
le marbre du guéridon , la lettre de Félicien. Il ne 
peut pas me (Mvenir, vous comprenez, que cette en- 
iknt commence de si bonne heure à entretenir des re- 

• 

lations avec un jeune homme. Si elle avait deux ou 
trois atis de pluS} passe I... je pourrais fer&ier tes 
yeux... Il y a un moment, on le sait, o6 il faut éé- 
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dcr. .. Mais clic n'a pas quinze ans... D'un autre côté, 
jouer le rôle d'une madame Sévère, impératrice ro- 
maine, cela me fait blanchir les cheveux et tomber 
les dents rien que d'y penser !... toute responsabilité 
m'écrase, celle-là me parait impossible... £st-ce que 
je suis faite, moi, pour dire : Baissez les yeux , ma- 
demoiselle, devant ce jeune homme ; ne regardez pas 
ce jeune homme, mademoiselle; mademoiselle, n é~ 
coutez pas ce jeune homme; suivez-moi, maderaoi* 
selle? Non î Pourtant je ne voudrais pas non plus que 
Georgette fût perdue de si bonne heure.-. . Pauvre ché- 
rie 1... Uais comment faire?... £t puis... et puis... 
(ici la voix de la Saint-Josepb devint touchante) le 
cœur me saigne de la voir déjà en butte aux douleurs 
et aux infamies des passions... car nous n'avons pas 
toujours rt> nous ne rions pas toujours , nous autres, 
avec les passions. N'est-ce pas, Briscville ? 
La^Saint-Jqseph avait pris la main de son amie. 

— Oh! fichtre! non , ma chère!... et s'il fallait 
recommencer... je sais ({ui ne recommencerait pas. 

Quel plus bel éloge de l'honnételé et de la vertu 
• que le serrement demain de ces deux femmes?... 

— Donc, répéta madame Saint -Joseph, il ne 
peut pas me convenir que Georgette commence de si 
bonne hçwwe à «i^^nir des relations avec un jeune 
homme. 

— Non, cela ne saurait te convenir, appuya enei* 
giquement Poirier... car la vertu... c*est une tle... ii 
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n y a pas de bateau à vapear qui puisse vous y dé* 
barqaer... Boilean Ta dit... une fois qu'on en est de- 
hors... bonsoir I et puis la vertu a cela de beau... 
qu'elle est sa propre récompense... elle se couronne 
sans le secours de personne. La vertu se porte par- 
tout avec soi... C'est l'apanage de la jeunesse... et 
plus tard d'une belle conduite... 11 n'est jamais trop 
tard... pour... Enfin... voilà ! 

La Briseville se serrait le cou pour ne pas dégor^- 
ger le rire qui lui montait aux lèvres en écoutant ce 
stupide sermon de Poirier, qui reprit bravement : 

— Il y a des prix de quatre cents francs , de six 
cents, et même de quinze cents francs, — il jeta un 
regard d'attendrissement sur son sac/— pour faire 
fece aux vertus acquises aux jeunes filles. . . Là vertu, 
vois-tu, Saint-Joseph... c'est comme qui dirait... 
mais toujours est-il que tu agis en bonne mére en em- 
pêchant ta fille... car il faut Tempèdier... 

— • Mais comment l'empêcher ? 

— Mets ce jeune homme à la porte de chez toi. 
—Il ne vient jamais chez moi... il n'y est jamais 

venu. 

— Empêche, à tout prix, ta fille de recevoir des 
billets, des lettres... 

• — Empêche... empêche... c'est facile à dire. Mais 
j'ai été jeune fille, moi aussi, et je sais qu'on n.em- 
pêche pas grand'chose. Si c'est lit le conseil que tu 
pue donnes... 
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La Briseville pensait. 

— Bats^la jusqu'au saug» ajouta Poirier. 

— Battre !... Tu crois donc qu'on hh taire l'amour 
comme les grenouilles, eu battant l'eau? 

— Alors jette ta fille dans les bras de ce va*na- 
pieds... 

— Poirier, dit la Briseville , qui avait iini de pen- 
ser, tu te perds décidément par trop de vertu. Ma 

chère Saint-Josepli, contiuua-t-ellc, ce vieux colima- 
çon de Poirier n'entend rien à ces choses-là... Je ne 
te dirai pas : je vais sauver ta fille... demain elle 
n'aimera plus ce jeune homme, si toutefois elle l'aime, 
ce que nous ne savons pas encore... non !... je ne te 
dirai pas cela... mais je te dirai : Donne-moi trois 
jours de réflexion seulement. . . ^ 

— l*rcnds-en six, dit la Saint-Joseph. 

— Vrai? 

— Vrai f Repose-toi sur moi. 

— Quel est ton remède, demanda Poirier? 

. ' — Je ne te le dirai pas, curieux , répondit la Bri* * 
seville. 

— Bien... très-bien 1 .. . 

— Ma chère Saint-Joseph , encore une fois , ne te 
désole pas ainsi. Rentre chez toi... surtout n'aie pas 

l'air d'avoir remarqué quoi (jue ce soit. Ne parle à 
Georgette quedu souper auquel elle assistera diman* 
che avec toute la troupe. Monte^lui bien la tête , en- 
tends-tu? occupe-lui Pesprit avec la toilette .qu'elle 
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aura. Il &ttl , de son côté , songer à cette toilette. 

L'enfant est blonde , elle a les yeux bleus , un teint 
superbe... Achète-lui un châle rouge... ça n'est pas 
cher. A propos! jatmb tout de suite cent francs dans 
ce sac. . . « 

— Tu prends cent francs dans ce sac? demanda 
Poirier avec incpiiétude. 

— Oùveux-ta donc que je les prenne? Puisque cet 
argent est destiné au dîner, je ne vois pas le grand 
mal d'écheniller cent francs pour que Georgette soit 
belle. 

La Briseville insista sur ces derniers mots. 

Boirier soupira et né dit plus rien. 

Quand la Briseville eut remis la pile de cent francs 
dans la main de madame Saint-Joseph, elle lui dit à 
demi-voix : « . 

— Te souviens-tu de ce que je te dis quand Geor- 
gette n^avait encore que dix ans? 

— Que m'as-tu dit? car tu m'as dittantdechoses... 

— Je t'ai dit :'Ne fourre pas ta fille dans la prose ; 
fais-la danseuse... 

<— Qu*auraitrellegagnéàètredansenseplut6t que?. . . 

— Ce qu'elle aurait gagné I mais tu le sais bien I . . . 
Et puis ce n'est pas dans les coulisses de l'Opéra 
qu'on laisserait entrer ces va-nu-pieds de lettres... 
qui perdent ailleurs toutes nos jeunes actrices.. . Dans 
les coulisses de l'Opéra il n'y a que des banquiers, 
de vieux généraux, des hommes politiques , des pre- 



Digitized by Googl 



ET LES COMÉDIENS. 87 

fets ea congé, des étrangejp cousus d'or ; ils ont tous 
des gants jaunes et du linge, plissé... Enfin le mal 

est fait... tâchons qu'il n'empire pas... Faisons tous 
nos efforts pour que cette enfant ne soit pas perdue 
gratisl... 

La Briseville et la Saint-Joseph s'embrassèrent en 
se séparant. 

Quand la mère deGorgette fut partie, Poirier com- 
mença par dire : 

— Ah ça... 

Et il se croisa les bras. 

La Briseville ne permit pas à Poirier d'achever sa 
phrase. 

— Je te devine, 6 Poirier I 
Poirier reprit : 

— Ce jeune homme... quand je disais... 

— Ce jeune homme a barre sur toi. . . j*en conviens. 

— C'était bien la peine de me faire venir, de nous, 
creuser l'esprit pour donner dix-sept ans à Geor- 
gette... de remuer ciel et terre... Çe gamin touche 
au but... 

— Pas encore! pas encore!... 

— Nous sommes seuls, poursuivit Poirier; dis- 
moi du moins maintenant quel est ton moyen pour 
que Georgette ne soit pas à lui. 

— C'est qu'elle soit à toi, voilà. 

— Mais, enfln, le moyen pour qu'elle soit àmoi.«* 

— £st excellent. 
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— Dis-le moî! . • je le veux... 

— Il est tout (lit. 

— Commenll il est tout dit, murmurait Poirier en 
se promenant à grands pas dans Tappartement de 
madame Briscville. 

— Georgette sera à ce diner» n'est-ce pas? J'ai 
fait consentir âa mère. 

— Oûî. 

— Tu y seras aussi? continua la cynique actrice. 

— Il ne manquerait plus que je n'y fusse pas ! 

— Ce jeune homme y sera aussi. 

— Qui? quel jeune homme? que veux-tu dire? 

— Le Lilas de Perse. 

— LeLilasI... leLilas...y serai 
' — Coiiij)reuds-tu, Poirier? 

— Mais non, je ne comprends pas. Je serais fou si 
je comprenais... 

— Eh bien! tant mieux I de cette manière- là tu 
jie trahiras pas mon secret. 

— Ton secret, s'écria Poirier k bout de patience, 
est une mysti{ication. Crois-tu à la fin que je vais me 
laisser jouer... par une iemme comme toi... par une I... 

— Monsieur Poirier , ménagez un peu vos expres- 
sions. 

^ Allons doue ! mettre en présence Georgette et 
ce jeune homme dans un dtner que je paye , et pré- 
tendre servir mes intérêts!... me prends-tu pour un 
Cussaudre? 
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Poirier se jela comme ua loup sur le sac d argent. 

— Emportez, monsieur Poirier, emportez 1 Quant 
aux cent francs qui manquent , emportez aussi pour 
garantie, car je prétends vous les rendre, ce di\an 
et ces six fauteuils. 

Briseviile courut ouvrir la porte. 

Tant de résolulion eiïrava Poirier. Poirier, comme 
les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes, se 
laissait encore prendre à ces coups de théâtre, dernier 
l)oulel (juc lancent les femmes avant de rouler bas. 
U est vrai que ce boulet les sauve presque toujours. 

Du reste , en ce moment la Briseviile avait raison 
contre Poirier : elle était loin de vouloir le lronij)er. 

Poirier tomba à genoux, son sac d'écus à la maiu, 

— Mais au moins dis-moi, Brise d'amour... 

— Rien ! Emporte ton argent... Que je ne vous 
voie plus ni Tuu, ui l'autre. 

— £t moi je ne veux pas l'emporter, s'écria d*uB 
ton larmoyant le tapissier. 

. — Laisse-le... 
Poirier, d'un ton suppliant : 

— Faîs-ence que tu voudras... je me mets ainsi 
que lui entre les mains. 

La Briseviile, entre l'indulgence et la colère : 

— }e devrais ! . . . mais je te pardonne. . . pour cette 
fois... Ne recommence plus, gros déliant ! 

Poirier se leva et serra dans ses bras la Briseviile ; 
en la pressant contre lui, il fit glisser^ en matière de 

6 
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larmes, une vingtaine de pièces d'or dans sa poitrine. 

Et la Bri^^CAÎlle en riant : 

— Ya toujours, Poirier, quoique ça me lasse froid... 

— Ainsi, c'est dit, ma bonne petite Biiirise... cette 
enfant sera à moi... 

— Ton allaire est au sac 1 répondit la Briseviile . 
en frappant sur le sac de quinze cents francs apporté 
par Poirier, et que Poirier ne devait plus remporter. 
Ton affaire est au sac 1 

11 était bien démontré aux veux de madame Saint-* 
Joseph, de madame Brisevillc et de Poirier, queGcor- 
getie n'avait pas reçu la lettre de f élicien ; pourtant, 
le lendemain même de leur entrevue, le jeune rédac- 
teur du Litas de Perse relisait pour la vingtième fois 
au moins , dans un coin du bureau de la ]:édactiou, 
rue Pagevin, une lettre que nous transcrivons ici avec 
toutes ses erreurs de style, de syntaxe et de gram- 
maire. C'était la réponse de Georgette. 

' c Moussieur le Lilas de Perse, 

« En nielaul la plume à la main , je coniance par 
vous remersier des choses tout plein llateuses que 
vous me dittes dans le récit de votre article de jour- 
nal. Mais maman îie serait pas contante si elle savait 
que i*ai pris la plume pour vous répondre. Je vous 
en prie, ne m'éerivé plus : allél j'ai bien tremblée 
de tous mes mambres quand le consierje m'a remis 
|e petit paquet, en lui remetant ma clet demaloge, de 
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ce qoe maman aurait pûme voir, va qaelle était dér- 
riér liioi cfiiand la chose a ea lien. Je Crois qde ce 

n'est pas bien ce que von«î me dites au sujet de votre 
amour eu me tutéyaut. Si tous m'aimé autant que 
TOnale dittes, pourquoi vOfilez-Yons nous tuer? van* 
drait mieux me demander en marriaiîe, se serait plus 
bonnette et sa fait moins souOrire. Mais quant au 
marriage, pour en parler, je suis bien jeune encore, 
nionssicur, et il me semble que vous êtes bien jeune 
aussi de votre côtté. Comme je suis lionuetle* je ne 
veux pas vous tromper reiattivement à ce que je po- 
rtde. Je n'ai rien du tout : nous n'avons que notre 
travail, maman et moi. C est moi qui fait le ménage 
avant'd'allé à la répétition. Ça me fatigue beaucoup. 
J'ai la poitrine délicate... Maman me gronde anssf... 
Elle a raison, parce que je repasse plus souvent mes 
rôles que je travaille pour la maison. Si je ne tépons 
pas à tout ce qu'il y a dans votre lette, qui est bien 
gentille pour moi, c'est que je n'ai pas tout compris, 
— vous m'qxcuseré , — excepté que vous m'aimé. 
bien... J'ai serré votre journal et je vous demande la 
permission de le gardé encore quelques jour... ayant 
bien soin de ne pas le salir, si vous y téné. Comme 
je ne crois pas que vôtre intension soit de me faire 
de la peine, ne m'écrive plus dans le cas oii vous ne 
verries pas jour pour m'épouscr... Vous me paraisses 
pourtant m bien bon cceiir. . . Votre lette m'a fait pieu- 
fé. . . et si ça pent vous faire plaisir ...j'ai prié le bon Dîeii 



9t LA COMÉDIB 

pour la première Ms de ma vie... Je n'ai pas mangé 

ce matin... Quel est votre état?... Je n'aime pas les 
comédiens... ils ne sont pas méchants, mais ils di- 
sent toujours de vilaines choses... ne tous foites pas 
comédien. Quel est cet endroit dont vous me parlés 
où il y aura une pierre blanche. . . où vous dormirez.. 4 
et où il 7 a de l'herbe?... par hasart serait-ce Je père 
Lachaise? tous êtes donc souffrant f ohl j'en serais 
bien fâchée... vousavés été si bon pour moi... Ah! 
si vous me faisiés un petit rôle, comme je le dirais 
bien I ... il me semble que vous seriez content de moi . . . 
vous me fériés répétés... Ces grands vieux auteurs 
sont si méchants... ils vous grondent... ils vous em- 
brassent... vous, vous ne m'embrasseriez pas... et je 
vous aimerais bien plus qu'eux. Oh ! oui, que je vous 
aimerais. N'ayant plus rien à vous dire» je quitte la 
plnmme pour foire Inen vitte la chaussur de maman, 
car il a beaucoup plu hière. 

c J'ai rhonneur de vous salué, monssieur le lilas 
de Pme. 

c G£OEG£TT£. > 

Ejen n'est plus simple à expliquer comment, ma-: 
dame Saint4oseph ayant ramassé toute cachetée la 

lettre de Félicien à Georgette, celle-ci avait pu néan- 
moins y répondre. C'est que Félicien , ainsi que tous 
les jeunes gens à leur premier amour, avait copié sa 
lettre à plusieurs exemplaires et en avait remis un 



ET LES COMÉDIENS. 93 

au concierge de la Gaitéy lequel , k son tour, l'avait 
glissé dans la maiu de Georgette. Ainsi , tandis que 
madame de Brisevilie , madame de SaintrJoseph et 
Poirier devisaient à perte de vue sur les moyens d'em- 
pêcher les deux jeunes gens de se faire part de leurs 
sentiments, Georgette ayait parfaitement lu la lettre 
de Félicien et y répondait de la manière qn*on vient 
de voir. Toujours la précaution inutile ! et cela jus- 
qu'à la consommation des siècles et des parents. 

Brûlons de fastidieuses transitions ; n'imitons pas 
ce trop célèbre romancier qui consacra trente-trois 
pages à décrire un clou, et qui n'employa que trois 
lignes à peindre les sensations diverses et poignantes 
de la jeune femme qui s'y pendit par désespoir d'a- 
niour. Les anatomistes et les tapissiers littéraires ont 
foit leur temps. 

Arrivons tout de suite au fameux souper donné de 
si mauvaise grâce par Poirier aux artistes delà Gaitéy 
et à tous les employés de ce théfttre; car la Briseville 
n'excepta personne, ne voulant pas, comme elle l'a- 
vait dit, faire de jaloux. 

Les chefe d'emploi vinrent tous pompeusement en 
fiacre ; quelques-unes parmi ces dames se firent con- 
conduire dans leurs propres voitures, mais c'était le 
Irès-petit nombre, la Gaité n'étant pas un théâtre à 
carrosses. Quant aux emplois secondaires, aux dou- 
blures, aux utilités , aux gens de l'administration, 
qui, de tout temps , son logés dans le quartier, rue 
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du Temple, faubourg du Temple, rue des Moulins, 
rue de Malte» rue des lUiarais , rue f olie-Méricourt» 
la fiuBeose rue immortalisée par la chate de ce 
Cosaque que lança la Brise vil le du haut d'une croi- 
sée, — ils vinrent à pied par le canal. 

La table ou plutôt toutes les tables des Vendanges 
de Bourgogne furent placées dans les salles basses, 
dont ou lit une seule salle eu enlevant les cloisons, 
ainsi que cela se pratique dans toutes les graudeg so* 
lenuités de restaurant, mariai^es, baptêmes, réunions 
maçonniques et autres corvées de la misérable exis- 
tence de riiomme sur la terre. 

Les hommes aTarent tous la cravate blanche, l'ha- 
bit noir, et cette tenue demi-réelle , demi-illusoire, 
qui lait que l'acteur est si rarement l'homme 4a 
monde. Il n'est jamais qu'en représentation , ou il 
n'est rien du tout. 

beaucoup parmi eux , ce j^ur^-là , avaient bit tour- 
ner à la gloire de leur toilette les habits de ville dont 

ils s'étaient déjà servis au théâtre dans des rôles 
restés dans la mémoire des g^çoQS du restaurant et 
de la dame du comptoir. En sorte que leurs habits, 
leurs gilets et leurs pantalons étaient autant de rô- 
les, aut^t de pièces, que les garçons nommaient en 
les voyant, c Voilà» se disaient-ils tout bas , le gilet 
vert-pomme de Y Honnête criminel; tiens! voilà le 
demi-collant de V Homme à trois visages; — regar4el 
Cfivi^ci ^ ('|ia))it du Joueur, tiroisièoie 
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celui-ci l'habit de Charies XU dans la BataUk de 
Puitawu; seulement il a enlevé les brandebourgs. » 

D'ailleurs tous les acteurs, illustres ou obscurs, 
étaient parfaitement connus des garçons des Vendan- 
ffes de Bourgogne , qni tous semUaient heureux et 
fiers de les servir. Les c:arcous de restaurant se fan- 
dent en admiration devant le premier cabotin venu. 
Les acteurs sont leurs idoles, ils les serviraient à ge- 
noux, s'ils l'osaient. Quant aux acteurs, ils oseraient 
se faire servir à genoux. 

£n général, les actriceâ s'habillent avec goût, avec 
élégance, mais aussi avec une prétention outrée qui 
fait dire tout de suite : « Voilà une actrice ! » Dans 
la me, dles ont toujours Tair de chercher la pre- 
mière p:alcrie et de mendier le sourire des avants- 
scènes. Le chef de claque leur manque. 

I^armi celles qui vinrent au grand souper donné 
parfMriery il faut en mentionner deux qui faisaient 
un certain bruit dans le monde des coulisses de cette 
époque, déjà assez éloignée de nous. Elles étaient 
fort remarquablement belles toutes les deux, très-r 
brunes toutes les deux , et , ce ([ui achèvera la res- 
semblance, aussi privées de talent Tune que 1 autre. 
Nous nous trompons, la ressemblance n'est pas en- 
tièrement dite; elles portaient presque le même nom ; 
l'une s'appelait Corah : elle était Juive; l'autre Co- 
raly : elle était d'origine méridionale, presque Espa- 
gnole. Le directeur, quoiqu'elles n'eussent aucune 
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valeur coiimie artistes, les avait engagées parce que... 
parce c|u*eHes... parce quelles le payaient. Ouvrons 
ici une des plaies empoisonnées du théâtre... el en- 
lûûçons-y la inaiu : criez, si vous voulez. 

A l'époque déjà perdue dans la demi-teinte où nous 
avons placé cette trop véridique histoire, les théâtres 
étaient composés d'actrices payées par l'administra- 
tion et d'actrices qui payaient l'administration. Le 
fait est là dans toute sa clarté : maintenant présentons 
l'expli talion de ce lait. Le directeur paye plus ou 
moins certaines actrices,— si nous parlons au présent, 
ce n'est que pour la forme,— dont la valeur constitue 
sa prospérité. 11 rémunère leur talent et leur talent 
reurichit. Quoi de plus honorable? Ceci ne sort pas 
de Tordre naturel des transactions. 

Parlons maintenant des autres actrices : Paris re- 
gorge en tous temps de femmes belles et jeunes, dont 
la jeunesse et la beauté ne sont pas assez appréciées 
parce qu'elles ne sont pas assez connues. Ce sont des 
perles dans la mer; il faudrait plonger pour 1^ adr- 
mirer. On ne plonge plus. Le piédestal manque à ces 
statues. Simplilions le langage : le monde n'en veut 
plus et elles ne veulent pas encore des bals publics. 
Afin de ne pas mourir entre ces deux positions, elles 
se sauvent sur l'isthme du théâtre. Là on peut, à la 
lueur du gaz, les voir sous tous les angles, de sept 
heures à mmuit, examiner à la 4ist&nce de la lor- 
gnette leurs cheveux, leur taille, leurs extrémités. 
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leurs dents; et, si la déesse plaît au tendre mortel, 
le tendre mortel lui écrit ce qu'il pense d'elle dans 

on style qui n'effarouche jamais. L'honnête directeur, 
qui n'ignore pas que sou théâtre est le temple où la- 
doration se produit, prélève pour lui les frais du 
culte. Ces frais sont de cent francs h trois cents francs 
par mois. Nous ne faisons pas entrer ici en ligne de 
compte les épingles ni les boutons en diamants dont 
il accepte en rougissant Tofirande, mais enfin qu'il 
accepte. 

Nous avons besoin de répéter, pour la délicatesse 
de notre époque, que ces ingénieuses infamies relè- 
vent d'un autre temps, et qu'on aurait, par consé- 
quènt, le droit de les traiter de fantaisie si nous les 
présentions comme une réalité vivante aux yeux du 
lecteur abusé. 

Corah la Juive etCoraly n'étaient jamais engagées 
qu'à ces conditions hybrides. Il était rare, avait- 
on observé, qu'elles eussent appartenu jusqu'alors, 
comme actrices, à deux théâtres différents. On les 
appelait ({uelquefois les deux lionnes noires. 

Quittons-les un instant pour les retrouver dans un 
instant. 

Hais voici Poirier qui arrive triomphalement, don- 
nant le bras à la Brisevillc et h madame Saint-Jo- 
seph. Georgette les accompagne. Poirier a arboré un 
habit bleu de chasse, à bontons d*or, qui rehausse la 

jovialité lunaire de ses joues et prend sa taille, autre- 



I 



I 



M LA COMÉDIE 

lioîs trèSnUue, aujourd'hui très-ronde, bien pri3e eûr 
core» mais sans élasticité, semblable à ces modèles 

d'habits tendus sur un mannequin à la porte des mar- 
.chands 4 ha)jits à prix iixe. lia forte madame Brise- 
ville craqœ à toutes les jointures d'jine robe de soie 
à larges bandes vertes et roses qui cdh avec grâce 

à ses épaules, à ses hauches, et s échancre beaucoup 
^ corsage, nudité traditionnelle des grandes co^ 
guettes. Madame Saintriosçph, avec moins d'embon- 
point (jue son amie, a jeté sur sa taille, qui s'en en- 
toure, un crêpe de Chine blanc. Sa robe feuille-morte 
est parcourue d'un éclair bleu qui annonce déjà la 
révolution dramatique sur le point de s'accomplir. 
Adèle llervey perce sous la Saint-Joseph. Georgelle 
est blanche de mousseline de la tète aux piedç, sauf 
le cbâle rouge imposé par la Briseville, odieux orne- 
ment qu'elle se hâte de quitter à son entrée au salon. 
Ainsi transparente, avec ses quelques teintes grises 
et violettes qu'aflecte le blanc dans ses plis, Geor- 
gette, frissonnante et surprise, heureuse pourtant de 
tous ces ctouueiuents au milieu desquels on la plonge, 
ressemble à un joli Greuze. C'est ï Accordée de vil^ 
lage; c'est, moins la tristesse, la Cruche eaeeiél k 
son arrivée, on l'eiiloure, ou la fête, on l'embrasse. 
Cprah lui »}et au poignet un bracelet eu topa/c. Co- 
raly, comme si elle eût deviné la gracieuseté de Corail, 
lui donne aussitôt un autre bracelet lormé d'un cercle 
d'pr étoile de duu^e grenats de six perles, doublç 
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cadeau qui fait sourire, rougir, pàiir et pleurer tout 
à la fois l'adorable enfant. 

— Mais à table! s'écrie MouHlard, qui, depuis une 
demi-heure, murmure et gronde à chaque seconde : 
à table 1 nous sommes en retard d'une demi-heure I 
— A table! Qui attendons-4ious encore? Ces garçons 
de restaurant disent toujours : On vous sert! et ils 
• ne vous servent jamais. — ^^Faites du bruit! beaucoup 
de bruit! dit-il à l'un, ou nous ne nous mettrons ja- 
mais à table! — Descendoz à la cuisine, dit-il à l'au- 
tre, ou nous ne souperons que demain matin 1 — Vous, 
souffle-t-il aux femmes, allez dire k Poirier que vous 
casserez toutes les carafes et toutes les bouteilles si 
l'on n'est pas servi sur-Ic-champ! 

Qu'est-<3équeMoufilard?... Âh! voilà I...Moufflard 
appartient k la génération dramatique cynique et co- 
casse de la Briseviile. 11 ne ressort en propre d'aucun 
thé^Ue> p^rûô qu'aucun thé&tre ne peut garder un pen- 
sionn&ii^aiis^irréguHer. Paresseux, ivrogne, inexact, 
railleur, indisciplinr. Moufllard est pourtant nn ar- 
tiste plein dcL veuve, plein de feu, plein de vie et de 
ressources. Il est brèche-dent, presque aveugle ; il 
est fatigué, éteint ; il jonche de son oisiveté toutes les 
banquettes des cafés brèchc-dciii comme lui; mais 
qu'il touche les planches du théâtre, et la vapeur de 
ce trépied l'anime, l'exalte; il ressuscite; la vue du 
public lui donne la voix, le regard, la jeunesse; son 
magnétisme ardent coule dans tous les pores des spec-* 
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tatears; et, pendant une soirée entière, Moui'Aard est ^ 
le mattre divin des esprits et des âmes. Il aurait ea 

les richesses de Garrik, s'il eût voulu. Ou ne lui con- 
naît pas d'asile. Que de lois on l'a, trouvé endormi au 
bord du canal l 

Comparez-ie à Tiiilorcl, a\cc qui il cause en ce • 
moment. Tintorei raisonne proibnç^émeut, gravement, 
éternellement, sur l'art du comédien; il en remon- ^ 
ircrait a Cailhava. 11 sait le irrec et le latin ; personne 
ne connail comme lui la bcicuce des costumes. 11 eût 
appris à ttoscius comment on se drape et à Fleury 
comment on porte avec grâce un habit de cour. Il 
n'ignore aucune Iradilion de Tari; il va jus([u"à citer 
la loi des Douze Tables, -cl mèuie Moïse, à propos d'une 
perruqueou d'une barbe. H dessine bien, sculpte bien» 
peint avec adresse ; (lue ne sait-il pas ? Tintorei sait 
tout, excepté être comé.dicn. On peut le comparer à 
l'un de ces vases étrusques qu'entourent des signes . 
emblématiques àrintîni, et des reliefs d'une grande 
valeur artistique : c'est Tort beau ; seulement, l'objet 
ainsi décoiré et superbement enrichi est une cruche. 
Tintorei aussi. 

Valéry, ce jeune-premier chauve qui vient se réfu- 
gier près de Tintorei et de MoulHardy bousculé par les 
garçons, accourus enfin pour apporter le potage, est 
aussi un acteur d une original! îc particulière. Comme 
Mouiilard et Tintorei ^ il est le type d'une classe trop 
nombreuse d'artistes répandus dans les théâtres. Hiver 
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OU été, Valéry ne sort qu'enveloppé d'un cliàle (jui 
lui cache le visage jusqu'au nez. C'est pour conserver 
sa voix, dit-il ; fatuité colossale, car depuis longtemps 
le malheureux n'a plus de voix . If ais k l'aide de ce mou- 
choir pittoresque il fait supposer aux directeurs trop 
crédules et aux infortunés auteurs qu'il a quelquefois 
de la voix. 11 appren4 ses r^les» il les murmure pieuse- 
ment aux répétitions; mais vienne le jour de la pre- 
mière représentation, et i on voit Valéry se garga- 
riser^ dans les coulisses, avec un sirop de couleur 
verte. Silence! il entre en scène I et cette fameuse 
voix va éclater : autant s'attendre à voir éclater un 
bonnet de coton. Cette voix si soignée ne sort pas. 
L'auteur, exaspéré, se dit : c Demain, sans doute, 
Valéry sera en voix; ce n'est qu un accident; le re- 
pos de la nuit et le sirop vert auront opéré favorable* 
ment. > Le lendemain, Tautenr retourne au théâtre a 
la même heure, à la même scène. Quel spectacle l'at- 
tend 1 11 retrouve Valéry, la tète rejetée en arrière, 
les yeux au ciel et la bouche ouverte, avalant un si- 
rop bleu. 0 douleur! la voix n'est probablement pas 
revenue. Valéry entre encore en scène, il parle, et 
on l'entend, si c'est possible, encore moins que la 
veille. Cependant, le lamentable autedr se dit en- 
core : € Le sirop bleu réuni au siro[) vert dégagera 
cette fois la voix de Valéry. » Même déception le len- 
demain, 11 voit successivement couler les sirops de 
toutes les couleurs dans Je gosier de Valéry^ et Valéry 
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ne se fait pas cnlendre davantage. Au bout de dix 
jours de ce même manège» le public lassé fait comme 
la voix de Valéry : il ne revient plus. L'auteur est 
ruine. Valéry a mille francs par mois pour faire ce 
métier de muet. £t, chose inouïe à dire, incroyable à 
ipposer, il y a des V^ery au Théâtre^Françats, à 
l'Opéra, à TOdéon, et ils sont toujours engagés. Et il 
ne s'élèvera aucune voix contre ces voix ! 

£niin, MoulHard est bien heureux, le souper est 
servi S et tout le monde est heureux comme Mouf- 
llard. 

La contrainte a déjà disparu. Gravier même cause 
gaiement avec le souffleur : c'est tout dire, car Gra- 
vier, |)cre noble de la Gaîlé, est la terreur, la malé- 
diction des souffleurs. U n'a pas plus de mémoire 
qu'une porte cochère, avec la prétention de savoir ses 
rôles sur le bout des doigts, seul endroit de son corps 
qui les sache. De la ses guerres eleriielles avec les 
infortunés souffleurs. S'il s'arrête tout court et que 
le souffleur vienne à Taider, il frappe violemment du 
pied et s'écrie : f Tais-toi, scélérat ! qui te demande 
quelque chose? » S'il ne souille pas, il frappe encore 
plus fort en vociférant : c Mais que fais-tu donc là, 
misérable assassin ? pourquoi te paye-t-on?> Il est 
connu que Gravier a cause la mort de trois souftleurs, 
pères de famille. Buffon ne l'a pas décrit dans I his- 
toire des Carnassiers. 

— Voyons, dit madame Brossier, la duègne du 



Digitized by C^OOg 



BT LBS COMiDIENS. 403 

IhéitrCi à Moufllard, qui cause avec Saiut-Pollard ; 
vous wrei tout Tair de vous disputer. 

— Saintr-Pollard, répond Moufflard, m'ennoie h me 

donner la jaunisse, depuis le rôli, avec ses absurdes 
théories sur 1 art : je loi dis de s'adresser à Tintorel. 

— Moufflard est uae brute, réplique Saiiit-Pollard; 
il est déjà ivre. Savez-vous ce qu il dit?... 

Je soutiens ce que je dis, interrompit Mouûlard. * 

— £t que dis-tu? demanda la mère Êrossier. 

— Je dis tout nettement que le véritable comédien 
doit être un cabotin.. . 

Tous et chacun de s'écrier : 
' — 0 Moufflard! quel blasphème! 
• — Quelle abomination! 

— Quelle indignité! 

— Â la porte, Moufflard! 

— Oui, je le répéterai et je le dirais à la (iice de 
quatre soleils» s'il y en avait quatre; je ne veux pas 
mourir avant de Tavoir crié à tue-téte. Oui, c'est de« 
puis que vous payez votre terme, que vous avez pi- 
gnon sur rue, que vous avez des sociétés de bioni'ai- 
sance, que vous gagnez des vingt et des trente mille 
francs par an, que vous êtes jurés, électeurs, gardes 
nationaux ; c'est depuis que vous vous mariez à la 
municipalité, que vous savez le latin et le grec comme 
cet âne savant de Tintorel; cest depuis que vous 
marchez dans le petit sentier de la vertu, (pie vous 
ne vous tutoyez plus; c'est depuis lors que vous n'a* 
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vez plus aucune s[)ontaiiéité, aucune originalité, au- 
cun génie; que vous n'êtes plus enfin des comédiens. 
Ce qui fait le comédien, c'eât la liberté, le doute du ^ 
lendemain, rincertîtude de toute la vie ; c*est le be- 
soin qui irrite, la faim qui éveille, l'insomnie qui fait 
chercher. Donnez-moi de l'indignation et de la mi- 
8tee, et je vous rendrai des poëtes, je vous rendrai 
des comédiens, ces grands poêles qax n'écrivent pas. 
— A boire ! s'écria MoufUard s'inlerrompant. 
U but et il reprit : 

f — J'ai passé à cAté de toutes les jouissances et je 

n'en ai connu aucune; jeune, j'ai aimé une jeune 
femme, et elle m'a repoussé quand elle a su que j^é- 
tais comédien ; j'ai eu une fille de je ne sais qui ; on 
me l'a enlevée pour la faire danseuse des rues; elle 
est maintenant au ciel ou au bout d'une perche, la 
tête en bas, les pieds en l'air ; je n'ai jamais possédé 
six chemises; j'ai joué la tragédie pendant douze ans 
dans une ailreuse ville de vingtième ordre et en sen- 
taQt toujours en moi une envie profonde de rire et de 
ftire rire les autres ; douze ans de tragédie I ... Je n'ai 
jamais eu ni une voie de bois ni un parapluie. A 
Lille, pendant dix-sept jours,i je me suis nourri d'ac- 
cessoires; et j*aurais désiré pourtant être tranquille^ 
heureux, satisfait, comme tout le monde ; comme tout 
le monde, j'aurais préféré l'ombre fraîche au soleil 
brûlant de la grande route, le gazon à la boue, Je bon 
vin à l'eau crue, la famille ^ risolement; mais c'est 
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parce que je ne les ai pas eus, ces plaisirs, ces joies, 
ces contentements, acheva Mou£Qard, riant» buvant et 
pleurant en même temps, que je suis devenu comé- 
dien, grand comédien, le premier comédien de mon 
siècle. Que celui qui ose me démentir se lève et dise 
noni 

Il fut répondu à cet appel deMoufflard par une tri- 
ple salve d'applaudissements, MouiUai-d qui venait de 
sortir tout k coup, les griffes ouvertes et la crinière 
au vent, de ses jungles et de ses broussailles, comme 
un tigre dont on a remué le lit de boue. 

La Briseville se leva enthousiasmée et courut Tem- 
brasser dix fois, vingt fois, sur les joues, sur lé front 
et sur la bouche. Elle le mangeait. 

— Oui, tu es un grand comédien, mon pauvre Mouf- 
flardl s'écriart-elle ensuite; et toi et moi, mon cher 
gueux, sommes les derniers représcutanls de ce bel 
art dramatique qui est iicbu depuis qu'ils ont des 
conservatoires, des associations... 

— Et des décorations, acheva Moufflard. 0 Molière, 
sublime saltimbanque! tes pctits-fils, tes indignes 
héritiers, sont chevaliers de la Légion d'honneur. On 
présente les armes à Gautier-Garguille 1 

C'est pendant cette effusion universelle, produite 
par l'expansion immodérée do la Briseville, que Co- 
rah, qui était placée en face de Georgette, lui offrit 
affectueusement un verre d'alicante, dans lequel elle 
avait trempé un biscuit, Georgette tendait le bras pour 
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le prendre; Coraly arrêta ce geste en attirant bm^- 

queiiicnl de son côté ratlenlion de la jeune lille. 

— Eh biesk 1 comment te trouves-Ui, ma honjie {pe- 
tite Geoi^tte? lui demandait-elle. 

Georgellc, empressée de repoudre, oublia Corah, 
qui resta le bras tendu, le verre à la main. 

— Maifi trèsrlN^, madame; nn peu étourdie par 
tout ce monde, ce bruit, ces lumières. 

— Il fait très-chaud ici, n'est-ce pas? excessive- 
ment chaud? 

-—Oui, madame. Je n'osais le dire... 

— Veux-tu venir respirer auprès de cette croi- 
sée? 

Corah offrait toujours son verre d'alicante à Geor- 
ge uc, tout en reii;aidaiit fixement Coraly. 
. Coraly, qui ne lit pas semblant d'apercevoir rem- 
barras de Corah, continua. ^ 

— Eh bien ! quitte un instant ta plaee, viens avec 
moi, Georgette; la fraîcheur du jardin nous fera du 
bien. 

Georgette était déjà à demi levée. Corah , dont 

rimpatience, de plus en plus accrue par l'irritation, 
tournait au dépit et allait passer à la colère^ dit à 
demi-voix, mais impérieusement : 

^Georgette, vous n'avez donc pas vu ce que je 
vous offrais? 

—Oh! pardon, madame... 

«-Teilkdnq mûiutes que j'att^ds, vom enfant. 
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— Enccure une fois pardon, madiune; madame nue 

parlait... 

-^Prenez donc ceci. 
.T-Otti, madame, avec plaisir. 
Georgetle prit le verre. 

— Je ne vous en^^age pas du tout, poursuiv it ensuite 
Cqrah, à voas exposer ^ l'air de la nuii. C'«st très- 
malsain dans cette saison et en moiteur comme vovs 
IViles. N est-ce pas, Saint- Joseph 1 

— Quoi donc? demanda la Saint-Josepb, dont Tat- 
(entîon était ailleurs. 

— Ta fille voulait aller faire un tour au jardin... 
je lui disais que c est très-dangereux... 

—Mais sans doute, dit madune Saint- Joseph. 
Quelle fantaisie! On est très-bien ici. 

— Mais, maman, ce n'était pas pour aller dans le 
jardin. 

— C'était tout simplement pour nous approchei; de 
cette croisée, ajouta Coraly. 

— C'est différent, dit Corah, qui n avait pas^essé 
de croiser un regard hostile avec Coraly ; c*est diffé- 
rent. Je me suis trompée. 

— Parfaitement trompée, répliqua sèchement Co- 
raly. 

Les deux amies cessèrent de se regarder en &ce; 
mais de dessous leurs cils noirs parlaient des milliers 
d'éclairs que la distance de la table n'éteignait pai». 

riQcident se perdit an jmlm ^ bruit géi^^al- 
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Qaand il fut apaisé, Moufflard, qui, pai politesse» 

avait reconduit laBrisevilie jusqu'à sa place» se mit 
àdire: 

—Messieurs et mesdames, ne tremblez pasl 
— Boni voilà Moufflard complètement... 
— Moufflard est complètement raisonnable, — dit 
MouSIard lui-même, et il vous engage à né pas trem- 
bler. 

— Mais pourquoi tremblerions-nous? 

— 11 rè^e ici un mystère formidable. 

Et les actrices de la GaUi de se moquer de Mouf- 
flard en répétant chacune un litre des pièces de la 
Gaîté où se rencontre le mot mystère. 

— L'enfant du mystère! 

— La tour du mystère I 
. — Amour et mystère ! 

— Les deux mystères I 

— L'homme du mystère 1 

—Le château du mystère ! 

—Voyons, Moufflard, quel est ce mystère? de- 
manda la Briseville. 

£t la réponse de Moufflard fut : 

«—Le mystère, c'est toi. > 

—Moi ! Hate-toi de t'expliquer, mon bon camarade. 

Moufflard s'expliqua. 

— Tout le monde, dit-il, occupe sa place ici ; c'est- 
Mire que chacun a la sienne. Toi, Briseville, ta en 
occupes une et tu en gardés une antre» 
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Tous les artistes se regardèrent et s'aperçurent, en 

effet, qu'auprès de madame Ikiseville se trouvait une 
place vide et un couvert inoccupé. 
MoufDard reprit : 

— Nous sommes tous aii grand complet ici ? 

— Oui, oui! 

—Nous n'attendons plus personne? 
— Non, non! 

— Ce couvert cst-il en plus? 

— Non, monsieur, répondit un des garçons. 

— Alors qui doit donc venir, et venir un peu tard? 

— Je n'en sais rien, dît chaque convive. 

— Briseville doit le savoir I poursuivit MouiHard. 
La Briseville fut embarrassée. 

— Moi, je n'en saiô rien... je vous jure... je comp- 
tais bien sur une personne que je m'étais permis d'in- 
viter. . . avec Tagrément de Poirier. . . 

— Moi? demanda brusquement Poirier. 

La Briseville à Poirier, en lu[ enfonçant un cure-dent 
d'ivoire dans le cuisse et cet aparté dans Toreille : 

—Tais-toi, imbécile ; mange, bois, et ne dis riçn I 

Poirier se tut. 

La Briseville poursuivit : 

—Mais cette personne n'étant pas venue... je ne 
sais pas pourquoi ce couvert est là... 

— Je le sais, moi, dit Moufflard... je continue à 
dire : Tremblez 1 c'est un mystère, un mystère que je 
vais vous dévoiler sur-le-champ. La Briseville, vous 
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le savez Ums,, a étranglé autrefois, — c|âe la patrie 
hii en soit reconnaissante! — un Cosaque qui logeait 

en garni c!ioz elle. 

— £n vérité, MoufOard, dit la Briseviiie avec mo- 
destie, pourquoi rappeler?... folie de jeunesse... er- 
reur de jeune fille... 

— Oui, ma bonne... oui... on te pardonne... mais 
il est avéré qu'après avoir étranglé ton petit Cosa- 
que... Quel était son ^radet s'interrompit MoufOard 
pour adresser celte question à la Briseviiie. 

—Capitaine dans le régiment de Novogorod. 

— Sonâ^;e? 

— Trente-cinq ans. 

^Sa taille? • 

—Cinq pieds dix pouces. 

— Safijîure? 

—^Pleine d audace et de mélancolie. 
—Ses mofeursî 

— Atroces. 

—Très-bien? Or, reprit Woulilard, après avoir 
étranglé son Cosaque de cinq pieds dix pouces, notre 
camarade Brîsetout le jeta par la croisée. 

— Mais c'est connu, connu!... 
-i- Très-connu, Moufllardl 

Ce qui n'est pas connu dfe vous, continua Mouf- 
flard, c'est la croisée par où la légèreté fut commise 
et la cause qui la fit commettre à notre bonne petite 
camarade. Quant à la croisée, la vmci t s'écria Mouf- 
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flard en preiiant m flambeau et allant, suivi de tons 
les inyités, vers une des portes^Bnétres qui onmient 

sur le jardin des Vendantes de Bourgogne et par où 
Ton pouvait facilement apercevoir les premières mai- 
sons de la ràe Folie*Mérieaurt Voilà, répéta Mouf- 
llard, cette croisée historique, historiciuc comme celle 
du Louvre, celle d où Charles IX tirait sur son peuple, 
k en crwe la Benrimde, 

Pendant quelques minutes, les convives de Poirier 
examinèrent sérieusement lacroisée de Tancienne mai- 
son de madame Briseville. 

— C'est Tombre de ce Cosaque, ajouta Monfllard, 
que notre camarade Briseville attend à souper ici ce 
soir. Cette place vide est réservée pour lui. L'entcn- 
dez-vousl.. il vient I 

— Fou que tu es! s'écria la Briseville, tu lais peur 
à toutes ces jeunes tilles : qu'avais-tu besoin de rap- 
peler?... 

— Je n'ai pas fini. Maintenant, reprit Moufilard, il 
faut que Briseville nous raconte l'histoire de ses 
amours avec le capitaine du Novogorod, et par quel 
motif de jalousie, bien naturel et bien excusable^ elle 
lut portée à le lancer par la croisée. 

— Voilà ce que je ne dirai pas I 
—Pourquoi ne le dirais-tu pas? 

— Parce que... parce ([ue... les journaux, qui di- 
sent tout ce nous liaisons et même tout ce (jue nous 
ne faisons pas, ne manqueraient pa» de donner de^ 
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main à leurs abonnés, et cela ne me convient pas, 
rhistoire curieuse, intéressante et dramaticpie des 
amours de madame Briseville, actrice de la GûM^ 
avec un capitaine de Cosaques. 

— Nous te promettons, dit Gravier, que les jour- 
naux n'en diront pas un mot. 

—Allez répondre des journaux ! 

— JKous t'en répondons tous, dirent les plus jeunes 
et les plus bouillants parmi les artistes réunis aux 
Vendanges de Bourgogne. Les journaux!... les jour- 
naux I. . . on les fait taire quand on veut. 

r— Certainement! reprit un jeune acteur nommé 
Saint-Brice qui se trouvait là, et dont le voinay et le 
chablis avaient, par leur mélange, exailé le cerveau. 

—Aurais-tu à te plaindre, Saintr-Brice? 

— Il y a un journaliste qui aura bientôt de mes 
nouvelles... Il ne laisse pas passer une occasion de me 
brosser dans son infâme petit journal appelé le Lilas 
de Perse, 

L'attention de Georgette s'érdlla. fille ne fut pas 

seule à écouter. 

— Ahl oui... dit un troisième... Hais qu'esta donc 
que ce petit yermisseau de journal rédigé par des fruits 

secs de collège? Où ça paraît-il? où ^ s'imprime-t-il? 
qu'est-ce qui lit ça? 

— jllais TOUS, monsieur, dit couragensemrat Geor- 
gette au dernier qui avait parlé... mais vous, puisque 
vous l'avez lui... 
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— Moi... ont... moi... parce quejelistôat... le bon 

el le mauvais... 

— Je me promets de châtier celui-là, reprit Saint- 
Brioe... 

— C'est sévère, dit un acleur plus pacilique... 

— Oui, monsieur, ciiàiier. On, rosse un valet, on 
bat son chien, mais on châtie un journaliste. Voyez 
le Dîctiannaire dt l'Académie aux articles Chien et 
Journaliste. 

— Après tout, c'est votre ailaire. 

— C'est mon affaire, dit le jeune acteur en frappant 
sur la table avec le fond d'une bouleille de ^in de 
Champagne qu'il venait de tirer du seau de glace. 

Il faut constater, pour la vérité de la séance, qu'ac- 
teurs et actrices, sans (pi'ils eussent tous pris part h 
la manifestation exprimée par le jeune Saint-lîrice 
contre les journaux et les journalistes, étaient tous 
heureux, contents ou bien aises de Tavolr entendue. 

Félieieu entra. 

Il se fit un silence universel. * 

La figure honnête et calme de ce jeune homme loyal 
([u'on venait d'insulter dans sa profession suffit pour 
refroidir instantancmcut toutes les colères, il s'éleva 
même uiie certaine rumenr de respect à son entrée. 

Il alla s'assoir près de madame Briseville. 

— Voilà le mystère, dit celle-ci : j'attendais mou- 
sieor. 

Félicien salua. 

7 
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Georgette était plus pàlequc sa robe de mousseliae. 

— L'histoire du Cosaque 1 dit HouCOard. 

Et tous de répéter après lui : 

— L'histoire du Cosaque I 
L'histoire du Cosaque I 

^ L'histoire du Cosaque I 

— Eh hieni puisque vous le voulez, dit madame 
Briseville, je vais vous raconter l'histoire de mes 
amours avec le capitaine des Cosaques du NoTogo^ 
rod, cl comment je le jetai du haut de mes croisées, 
par un heau clair de lune» à trois heures du matin. 
Yersez-moi du Champagne I 

Après avoir avale d'un trait son verre de vin die 
Champagne, la Briseville dit d'un ton profondément 
tendre: 

— Nous appellerons, si tous le voulez bien, mon 
Cosaque Novogorod. 

— Nous le voulons bien ! 

— Il avait bien essayé plusieurs fois de m'appren-^ 
dre son nom , mais c'était trop dur à mâcher, c'était 
un nom en fer. Contentons-nous donc du nom de son 
village : Novogorod. 

— Nous nous en contentons. 

— Je vous remercie. Novogorod m'aimait beau-^ 
coup, mads il m'ahnait un peu trop à la manière bru- 
talc de son pays. Pour un oui , pour un non , il me 
battait , et pas toujours avec la main. 11 n'y a pas d'a- 
mour qui tienne longtemps devant une pareille mar- 
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nière de s'exprimer. Remarquez qu'il était extrême- 
ment fort. Pendant quelques mois j'endurai avec rési- 
gnation tantôt son pied, tantôt sa main, tantôt sa cra- 
vache ; et j'avoue que c'est humiliant, et plus humi- 
liant encore que douloureux, surtout de la part d'un 
étranger. Hais voilà qu'un beau jonr la fantaisie me 
prend de me défendre. A un soulUel je réponds par 
un soufflet, et la joue aussitôt enfle à mon Cosaque; 
il veut me prendre par le milieu du corps pour me 
renverser, et c'est moi qui Tétends de tout son long sur 
le parquet; il veut griiïer, je le mords ; il chcrciie à 
me soulever avec ses genoux, et mon pied le cloue à 
sa place. Il étouffiiit. S'il avait su le français, je lui 
aurais fait demander pardon. La Russie était vaincue. 

Quand je dis vaincue, reprit la Briseville, j'exagère 
un peu; mais les forces se balançaient; un jour il 

était vainqueur, l'autre jour c'était moi : au bout du 
compte je ne vois pas trop ce que j avais gagné à cette 
belle résistance; nous nous battions plus souvent, 
voilà tout. Plus tard, il est vrai, cette vigueur que 
j'avais découverte en moi ne me fut pas inutile. 

Lasse à la fin de cette existence, qui cependant ne 
se composait pas que de coups de pie és et de souf- 
flets, — elle avait aussi ses bons quarts d heure, — 
je résolus d'y mettre un terme. N'allez pas croire que 
j'eusse la pensée de me tuer ! Je signifiai tout uniment 
à mon Cosaque qu'il eût k vivre de son côté tandis que 
j'étais décidée à vivre du mien. Il prit d'abord assez 
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bien la chose ; je le crus du moins. Il emporta silen* 
cieusèment son manteau, ses bottes, sa lance, toutes 
ses bardes et sortit. Je respirai. Fausse sécurité, fausse 
joie ! Le soir venu, j'enlcnds frapper a ma porte; j'ou- 
vre, c était lui 1 il avait réilécbi, me dit-il, en posant 
snr ia table ses bottes, sa lance et son manteau. 
tVous êtes, ijjoiila-t-il, une partie de la France comme 
je suis une partie de !a Russie; n'est-il pas vrai? * 
Je n'avais aucune objection sérieuse à faire à cette 
opinion. Il continua ainsi : c La Russie s'est emparée 
^de la France, qui lui apparlient jusquà nouvel ordre. 
Eii bien ! mol, je me suis emparé de vous, qui m's^p- 
partenez. C'est la même chose, c'est lamêmejraison. 
Donc je ^ous garderai tout le Icmps que l'armée russe 
occupera Paris. » JUou aimable Cosaque avait mis un 
jour entier à confire oe beau raisonnement en vertu 
duquel il revenait s'installer chez moi. Vous me de- 
manderez ce que je lui répondis. Ce jour-là j'avais 
par hasard du monde à diner ; ce monde, c'était moi 
et un de mes cousins, sous-officier dans Tartillerie de 
. marine. Naturellement il se cliargea de la réponse : 
il prit le Cosaque par un bra?, tandis que je le saisis- 
sais par l'autre bras, et, en manière de cruche, nous 
voulûmes le verser du haut de l'escalier. L'opération . 
ne réussit pas. Novogorod criait tant, d^'ailleurs, qu'il 
avait attiré les voisins aux croisées et les passants à 
notre porte. Le commissaire de police accourut. En 
ce temps-là, i^e perdes^ pas cette circoustjiuce de \^e, 
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rautorité protégeait et défendait noa pas les Parisiens 
contre les Russes, les BachUrs et les Autrichiens, 
. mais tous les Kalmouks possibles contre lesPansieus. 
Il est vrai, qu*àt la sourdine, nous en iwsions une 
consommation épouvantable. On en trouvait chaque 
matin une douzaine au fond du canal ou au bord de 
la Seine. Mais revenons à mon Kalmouk. 

Mon cousin , rartilleur de marine , lui proposa un 
duel à la contre-pointe, qu'il accepta comme s'il eût 
accepté une bouteille d'eau-de-vie. Je lui rends cette 
justice qu'il était brave autant qull était grossier. 
Dix minutes après, ils dégainaient de l'autre côté du 
canal, en face de mes croisées. Ils avaient planté un 
clou dans le mur, ^ ce clou, attaché une lanterne, et, 
à la lueur de cette lanterne, qui éclairait autant que 
le clou, ils ferraillèrent à mm donner le frisson. Je 
ne voyais rien, mais j'entendais très-distinctement 
les coups qu'ils se portaient. Us devaient être terri- 
bles. Tantôt c était mon cousin qui jetait un cri qui 
m'entrait dans les chairs, tantôt c'était Novogorod 
qui aboyait un juron affreux. Puis je n'entendis plus 
le cliquetis des épces ; quelque chose de lourd tomba 
' dans le canal : comment cela avait- il Imi ? 

Du Champagne l dit la BriseviUe à cet endroit de 
son récit ; rafraîchissez Phîstorien. 

Je reprends, continua la Briscville. .ï entends des 
p^S sur le terrain qui borde le mur de la maison, 
içueljf 'un passait sous la croisée. Étaitrce mon cou- 
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gin? é^it-ce lo Conque? On monte T^scalier, on 
ouvre ia porte. Novogorod entre, une lanterne à la 

main. ^ L'autre, lui dis-jc, Taulre ? » Il sourit et me 
répondit : c Je l'ai enterré. > Ma prenqière pensée fut 
de saisir sa longue lance et de le clouer contre la 
porte (jifil venait de fermer sur lui, à la manière des 
cnlanls quand ils piquent un c loporte avec une épin- 
gle dans le bois d'un volet. Ma seconde pensée fat 
que la partie n'était pas égale. J'étouffai ma colère, 
reaiellaat à des jours plus calmes le bonheur de ma 
vengeance. Mais ce jour ne venait pas ; en attendant. 
Novogorod prenait de plus en plus un empire insup- 
portable chez moi. Que faire pour m'en débarrasser? 
ta violence m'avait peu réussi... La douceur n'aurait 
pas eu meilleur sort. La pensée me vint de I cmpoi- 
.sonner; je la repoussai au>silol, mai^ je m arrc-lai à 
celle (h lo faire mourir en détail, de manière à n'avoir 
presque rien à me reprocher. 

Je m'étais aperçue que Novogorod dévorait à lui 
seul autant de nourriture que trois hommes robustes ; 
il mangeait près de six livres de bœuf par jour, qu'il 
arrosait d'autant de bouteilles de vin. Insensiblement, 
je {)arvin.s à lui Faire comprendre ijui- mes re\enus 
ne jJàQ permettaient pas de lui oUrir une table pro- 
pOTtionnée à son heureux appétit. Son amour-propre 
ne fut n\ill émeut blessé de mon observation. îl se 
cgutcuta de deux livres (le bœuf et de deux bouteilles 
de vin. Un mois après, je réduisis h une livre et & 
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une bonteille sa ration quotidienne. Mon espoir était 

- de ralVaihlir au point qii il n'aurait |)lus la force de 
faire sou service et qu'il irait chercher meilleure for- 
tune ailleurs. J'échpuai complètement dans ce pre- 
mier essai. Novogorod ne devint ni niLMilcur ni plus 
iuaigre. 11 coutinua à m aimer et à me battre comme 
aux jours des meilleurs repas. ladignée , je lui sup- 
primai entièrement la viande pour ne le nourrir que 
de légumes. Je le soumis au régime des fèves et de la 
salade. Un lion aurait succombé, un bœuf serait de- 
venu poitrinaire ; Novogorod ne s'en porta que mieux» 
son teint s'éclaircit; il sembla rajeunir. Je renonçai 
à cetle vengeance de prairie; ce monstre aurait vécu 
d'échaudés. 

Dans mon découragement , je me rappelai que la 

Bible parlait d'une certaine femme, nommée Dalila, 
qui, voulant aussi se défaire d'un Cosaquç de Tépo- 
qne, lui coiipa les cheveux au ras de la tète, et qu'en- 
buile Samson se trouva si faible, ([u'cllc lui creva les 
yeux. Pourquoi, me dis-je, la force de Novogorod ue 
résiderait- elle pas dans ses cheveux, qu'il j^rtait 
très-longs, très-touffus et très-crépus. Une nuit, 
qu'il dormait près de moi, je m emparai d'une paire 
dé ciseaux à tondre les moutons, et, en quelques 
coups bien portés, j'obtins le résultat sur lequel mon 
dernier espoir se fondait. Il se réveilla enfin 1 mais, 
au lieu de me prouver sa faiblesse, quand il s'aperçut 
de Topératibn que je lui avais foit subir pendant le 
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sommeil, il se livra à de tels excès sur moi, qu'il me 
parai n'avoir jamais été plus fort. 11 me laissa mou- 
rante sous ses coups. La Bible mWit valu cette bon* 
nête récompense. Après ra'avoir pris tout ce qui me 
restait, un diàle, une guitare, un parapluie tout neuf, 
il alla les vendre, les but et ne rentra qu'à trois heu* 
res après minuit, car il rentra, le misérable I 

Nous étions en liiver, l'air était très-vif; ses cheveux 
étaient coupés, il avait gagné une énorme fluxion. 11 
éternuait, il moucbait, il fondait en eau, et ses dents 
lui causaient des douleurs atroces. Le lendemain il 
souffrait davantage. Le troisième jour, le médecin du 
régiment, qui déclara que sa fluxion était causée par 
l'imprudence dont il s'était rendu coupable en se pri- 
vant, au milieu de rhiver, de ses cheveux, lui or- 
donna, entre autres prescriptions, de prendre de To- 
pium a forte dose afin de pouvoir dormir. Ses dou- 
leurs ne firent qu'augmenter. 11 arriva un soir plus 
flirieux que de coutume, exaspéré par les tortures de 
sa fluxion. Dans sa rage, il voulut me forcer à boire 
tout l'opium contenu dans le flacon. Je vous laisse à 
penser si je me défendis. Je le repoussai, il revint sur 
moi ; il m'étreignit, je lui serrai désespérément le cou ; 
et, profitant d'une lueur d'avantage que je sentis avoir 
sur lui, au moment où il ouvrait la bouche pour^ous* 
$er un de ces cris d'ours qui lui étaient bmiliers, je 
vidai le flacon dans sa bouche, t Bravo I me dit-il 

en m'embrassanti c'est fort, ce que tu viens de iaire 
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là. C'est on coup de maître. Pour ce soir, je te par- 
donne, mon hetman î » Un hetman, c'est ainsi, je 
crois, qu'ils appellent leur général. Ma victoire Ta- 
vait sobjogué ; mais, une beure aprte, l'opium Tavait 
tellement assoupi qu'il était comme mort. Il n'y avait 
aucun niotir pour croire qu'il sortirait jamais de celte 
léthargie de plomb. Ën présence de ce scélérat, qui 
avait déshonoré ma patrie et mangé jusqu'à ma der- 
nière guitare, je ne me sentis émue d'aucune compas- 
sion. Il était cinq heures du matin environ ; la lune 
éclairait doucement les eaux peu limpides du canal ; 
quelques jeunes gens, qui sortaient de ces mêmes 
Vcndanycs de JJourgogne, passaient sous mes croi- 
sées, c Messieurs, leur criai-je de ma voix la plus 
douce, j'ai un Cosaque dont je ne sais que foire dans 
mon appartement... — Si madame daignait nous le 
jeter, me fut-il répondu, nous nous ferions un véri- 
table plaisir de l'en débarrasser... c Vive l'Empe- 
reur! > criai-je... Vous devinez le reste... ma vertu 
fut sauvée ! 

— Trois salves infernales pour la Brisevillei s'é- 
cria Moufllard , quand la nouvelle Judith eut achevé 

riiisloire de son llolophcrne. 

On lit mieux, on la couronna de tous les bouquets 
qui s'élevaient sur les gâteaux de Savoie, pièces 

montées et autres chcis-d'œuvre de la pâtisserie 
moderne. 

J^'ivjresse « on )e voit , était montée ^ un ton assers 
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scandaleux sans avoir atteint son apogée. Les propos, 
que ne retenait plus le fil déjà si fragile de la raison, 
s'égrenaient au hasard et s'éparpillaient. Moufflard 
s'était jeté aux pieds madame Brossier, la duègne 
de la troupe, et, se trompant sur son âge, comme lise 
trompait sur le sien, il lui déclarait un amour éternel 
à la ÛMse des bougies. U lui baisait chaudement la 
main ; il la suppliait d'écouter ses vœux, ^e partager 
sa destinée. 11 avait iini par pleurer à chaudes Jar- 
mes. 

également ivre , Tintorel raisonnait sur Tart du 

comédien à perte de vue, et, hallucination amusante, 
il répondait avec une chaleur d'avocat k des attaques 
que personne ne se permettait contre ses théories. 
€ Permettez, s'écriait-il, que je vous réponde. — 
Vous ne me donnes^ pas le temps de répliquer. — Vous 
croyez que je n'ai pas d'objections à tous faire, j'en 
ai douze : la première... — Si vous m'interrompez 
toujours 1 — Messieurs, du silence... Quant aux gros- 
sièretés, je n'y répondrai pas... — Vous citez tou- 
jours le paradoxe de J.-J. Rousseau... — Voyons, 
mettez-vous d'accord. — D'ailleurs, tel est mon sen- 
timent; je persiste 1 1 

Valéry, l'acteur de tant de talent et de si peu de 
voix, confiait à Saint-Pollard qu'il était en pourpar- 
lers avec la Comédie-Française pour jouer le Misan-- 
ikrope^ dernier terme d'orgueil et de folie auquel ar- 
rivent les acteurs dans leur monomanie spéciale. 
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Comme ce r6Ie passe, on ne sait trop potirquoi, peut- 
être parce ({ae ce n'est pas nn rôle , mais nne <M)m- 

plaintc assommante , pour être le plus difficile du 
répertoire, tous veulent tenter Thonneur de le jouer j 
tons espèrent le rendre avec succès, et tons y 
échouent; mais c'est le signe certain du ramollisse- 
ment du cerveau chez ces malheureux. Généralement, 
on les effiace du livre des vivants dès qu'ils ont seu- 
lement exprimé le désir de jouer le Misanthrope : c'est 
leur testament d'agonie. 

Oui, disait Valéry, je jouerai le Misanthrope à 
la Comédie^Frani^aise et je serai immédiatement en- 
gagé. 

' — Toi! lui répondait SaiutrPollard. 

— Si je réussis, bien entendu. 
C'est différent I 

— Je réussirai. Je me ferai une tête , tu verras, 
Saint-Poliard, tu vmas ! 

fin argot de coulisse, se faire me r^e vent dire se. 
composer, à l'aide d'une perruque et du rouge , un 
visage rigoureusement en harmonie avec lerèle qu'on 
jone^ Beaucoup d'acteurs n'ont que ce talent-là. 

— Oui , répéta Valéry, je me ferai une fameuse 
tête , et l'on verra au premier vers que je réciterai 
que j'ai compris le Misanthrope d'une fiu^n tonte 
nouvelle. J'ai deviné l'intention de Molière, je crois 
même avoir dépassé son int^tion. 

~ Tu en es bien capable, monnnra, par un effort^ 
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de fioliteàse, Tacteur Saint-Poliard, qai, dattô le foiid 
de son âme, se disait : t Si ce n^est pas une dérision 
de voir un Valéry, un acleur fer-blanc, se proposer 
de jouer le Misanthrope ! t 

Un actear de ferMane est celui qu'on fait jouer le 
dimanche ou qui triple les acteurs de premier ordre 
dans les pièces abandonnées par ceuxH3i. La troupe 
de fer - blanc représente la classe des parias dans 
l'Inde et les crétins dans la vallée des Alpes. 

— Le jour de mon début dans le Misanthrope, re- 
prit Yal^, je t'enverrai , mon cher Saint-PoUard, 
une loge d'ordiestre ; je compte sur toi. 

— Tu peux y comj)ter, mon cher Valéry, tu en- 
tendras retentir ces deux battoirs* 

Les mains, dans le langage des coulisses, devien- 
nent des battoirs qmnd il est question de les em- 
ployer au succès d'un artiste ou d'une pièce. La mé- 
tamorphose a rarement lieu. C'est une image sans 
application, une métaphore oisive. 

— Mon Dieu ! comment vous trouvez-vous ici? dit 
au milieu de cet orage Gcorgette à Félicien» 1 un et 
l'autre penchés sur le Sauteuil de la Briseville, qui, 
sur un signe de sa main , avait lait quitter la table à 
Poirier pour causer avec lui. Tous les deux s'en 
étaient éloignés depnis quel<lues minutes. 

— Je suis ici , répondit tout bas , — et la précau- 
tion était tout à lait de luxe , car qui les aurait en- 
tendus dan$ ce vaoaràie? — le sniis ici , r^ondit 
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Féliden, parce qa*on m'a invité et parce que j'étais 

k peu près sûr de vous rencontrer. 

— Ah I l'on vous a iavité? 

— Oui, mademoiselle. 

— Et cfoî? 

— Je ne sais, la lellrc est collertive : t Les artis- 
tes de la Gatté prient M. Félicien de leur l'aire Thon- 
neur, etc.. » Vous paraissez bien surprise de ce que 
je vous apprends? 

— Oui, je Tavouc. Ahl l'on vous a invité 1 

— Qu'y a-t-il donc? 

— Rien... seulement... • 

— Pardon, mademoiselle, votre rougeur, vos réli- 
cences... Je vous en prie, parlez. C'est une peine 
pour moi de supposer... 

— Eh bien! je trouve étonnant qu'oi^n'ait pas ici 
tous les égards convenables pour les personnes qu'on 
invite... 

— Je ne vois pas , interrompit Félicien , qu on en 
ait manqué pour moi... 

Depuis que vous êtes ici, non ! 
' — Avant mon arrivée se serait-on permis ?. . . 

— Oui , répondit. Georgette , dont rindiscrétion 
ptouvait bien son i^orance des choses de cette vie 
malsaine, non-seulement de tbéfttre , mais de notre 
société tout entière. 

£lle ne savait pas que cette confidence... Mais elle 
ne savait encore rien. 

8 
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— Mainteiuiiit» mademoigelie, reprit avec une vé- 
hémence toute chaude d*émotion le jeune rédacteur 

du ïJlas de Perse y vous me devez de me dire le nom 
de celui ou de ceux qui m'ont insulté» car c'est ce que 
YOtiis voulez me faire comprendre... On m'a insulté. 

Lk seulement Georgette s'aperçut de la faute com- 
mise. La pâleur de Félicien, le tressaillement de sea 
lèvres, ses mouvements nerveux lui en révélèrent 
toute la gravité. 

— Laissons cela, dit-elle; c'est un propos, voilà 
tout. 

— On noircît avec un |fropos, onenipoisonne avec 

un propos , on tue avec un propos. Qui donc a tenu 
ce propos? dit, d'une voix qui fiit presque entendue, 
Félicien à Georgette, qui pâlit k son tour. 

Elle fut surtout entendue de Saint-Brice , le jeune 
acteur qui avait osé parler de châtier ou rosser les 
journalistes. Celui-ci parut prêt à recevoir Tagres* 
siou qui le menaçait. Il boutonna son habit et tourna 
SCS regards du côté de Félicien. 

— Maintenant, dit Georgette , je ne saurais p^us 
vous dire qui a tenu le propos qui m'a paru blesaant 
pour vous... Peut-être aussi n'était-il pas aussi bles- 
sant que je l'ai cru. . . je jne serai méprise. . . 

— N'importe I qu'a-t<-on dit sur moi? Je veux le 
savoir I 

«— Vous êtes méchant, dit tout bas Georgette en 
posant sa main sur celle de FélioiiHi. 
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C*était Ift première fois qn'îl éprouvait ce doux cou- 
tact. La sensation amortit l'injure. Et puis Gcorgelte 
avait prononeé avec un regard si suppliant et si bon, 
avec une voix si jeune, si émue et si pénétrante : 
t Vous êtes méchant... » que la colère de Félicien 
s'apaisa comme si ces paroles eussent été de la magie. 

— Je ne suis pas méchant, mademoiselle, mais ma 

dignité... 

— Votre dignité veut-elle me donner un peu d'eau 
glacée? lui dit Georgette. 

— Ainsi je ne puis pas savoir^.. 

— Je vous promets, répliqua Georgette, je vous 
promets que, si je parviens à me rappeler ce qu'on a 
dit sur vous, je vous le dirai. 

Ce fut au tour de Félicien à poser sa main sur celle 
de Georgette, sur laquelle il la posa plus que ne le 
comportait la phrase qu'il ajouta. 
\oxk9 me promettez sincèrement? 
Très-sincèrement. 
— ^ Je voudrais que mon honneur fût désormais le 
vAtre. 

Quant à ceci , Georgette n'y comprit rien du tout ; 
mais die laissa sa main sous celle de Félicien, tout 
ardente, toute fiévreuse d'amour, d'inquiétude, de 
timidité. 

Félicien sembla ne plus se préoccuper de l'atteinte 
injurieuse dont il avait d'abord si doulouransteraent 
accusé la Uessure. L'amour l'avait endormi , et , au 
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ft>nd> mieux valait jsans doute ; mais cette |HremièFe 
leçon, que Georgette avait pour sa part reçoe si com- 
plètement, ne porterait pas d'aussi heureux fruits dans 
Félicien, à qui elle venaitd'être retirée par Georgette 
elle-même y par Georgette éclairée tout à coup par 
son efl'roi. Il eût été désirable, pour l'avenir de Féli- 
cien, qui eût peut-être transmis son expérience à ses 
confrères en journalisme , qu'il sût , fût-ce au prix 
d'un affront , qu'il faut le moins possible répondre 
aux politesses des acteurs , les premiers préteurs sur 
gages en matière de courtoisie compromettante. Le 
gage, c'est la liberté du journaliste, c'est sa franche 
opinion sur eux, c'est sa plume, son opinion, son ju- 
gement, sa conscience. Oui, voilà ce quonmet^a 
gage chez eux et dont on ne peut plus disposer une 
fois qu'on a rompu le pain à leur table et goûté à leur 
sel. • • 

Autrefois le journaliste français était , comme dit 
le peuple, trop sur sa boucherez n'était pas séule-> 
ment de l'acteur qu'il se faisait le convive facile, 
spirituel, mais du premier charlatan qui avait bespin 
de l'orchestre dé la presse pour faire chanter ses 
louanges. 11 ne savait pas refuser. Il en était aux re- 
grets le lendemain, mais le surlendemain il recom- 
mençait. Sa vie se passait entre les truffes de la ré^ 
clame et les remords de sa dignité. Son ventre Tac- 
cusait quand sa tête se repentait. Ces écrivains d'un 

temps dont le nûtre a fait justice étaient tovs $im^ 
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fres à voler en plein midi dans la boutique d'un ])â- 
tissier. Ils dînaient avec amour. Les faisait diuer qui 
voulait. On n'appelait pas cela les acheter, les cor- 
rompre , mais tout simplement les confire. 

Saul' de belles exceptions , même alors , la presse 
française se maintenait et se conservait par le pro- 
cédé Appert. 

C'est cette honorable leçon qui ne put pas proliler 
à Félicien, Geor^ette devinant à quel prix il allait la 
recevoir. C'était un duel inévitable. Elle eut Tinstinct 

de savoir l'écarter à temps ; mais il était tout juste 
temps. 

— Tu vas encore me dire, murmura Poirier à IV 
reîlle enflammée de la Briseviile , que je suis un af- 
freux tapissier, un stupide rickard, un ventre doré, 
m imbécile ; mais je ne puis me rendre compte , ma 
chère amie, du motif que* tu as eu pour inviter cet 
intrus de journaliste à notre souper. 

Il est inutile de remarquer que cette première 
phrase de Poirier à la Briseviile était dite par lui au 
commencement de l'entrelien de Félicien avec Geor- 
gelte, entretien que nous venons de surprendre. 

— 11 n'est pas encore temps de te rapprendre. 

— Cependant, regarde, continua Poirier, ils ne 
sont séparés que par ton fauteuil , qui est resté vide. 

— Pourquoi estril resté vide ? 

— Bon ! voilà que tu m'interroges quand je te 
questionne. Ce n'est pas le moyeu de nous entendre. 
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— C'est que ma question est une réponse. Si j'ai 
quitté mon fauteuil , s'il est resté vide , c'est pour 
(iu*il leur fût permis de se roucouler des dioses ten- 
dres. 

— Je ne le vois que trop. C'est là ton but, dis-tu? 

— C'est là mon but. Ne les dévisage donc pas tant ; 

tu vas les troubler, et le coup sera manqué- 

— Quel coup ? 

— Veux-tu bien me regarder, Poirier I 

— Mais ils se rapprochent I . . . 

— Tant mieux! laisse-les se rapprocher. 

— Mais elle rougit. 

— C'est dans mon programme. Quand la cerise ' 
rougit, elle va mûrir. 

^ Elle linira par tomber, ajouta Poirier avec ua 
soupir. 
« — Tant mieux encore I 

— Mais dans sa bouche î 
Non... mélancolique tapissier. 

— Yoilà leurs mains qui rencontrent encore I 

— J'y complais. 

— C'est encore dans ton programme ? 

— Bans^oute. 

— Mais regarde comme ils se parlent de près I 

— Ne les tourmente donc pas ainsi avec tes. gros 
yeux de dogue. 

— Briseville, si tu m'as joué 1... si tu me jouQS ! 
*— J'en bien enviç. . * 
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— Tiens! leurs joues vont se toucher I II faut en 
finir, Briseville ! 

La BHsçTiUe fit faire sur lui-même on tour ra- 
pide au tapissier exalté. 

— Mais je veux voir, moi I 

— Pas eucore... 

— Je veu tout Toir, te dis-je t J'ai payé assez cber 

ma place. 

— Viens, maiutenaut. Poirier;' ton rolc va com- 
mencer... 

— Est-ce qn'il l'a embrassée? 

— Apres tout!... Mais suis-moi, et sans affecta- 
' Uon, si c'est possible. 

La Briseville se dirigea sinueusement vers le fau- 
teuil qu'elle avait occupé tout le temps du dîner, et, 
en reprenant sa place, elle dit tout bas, et de son ton 
le plus mielleux, à Félicien : 

— Vous seriez bien aimable , monsieur, comme je 
ne veux pas rentrer chez moi à pied cette nuit, d'al- 
ler jusqu'aux boulevards et de dire au cocher d'une 
bonne voiture h quatre places de venir se ranger et 
de m'attendre devant la porte du restaurant. J'ai mes 
raisons pour ne pas charger de cette commissioa ua 
des garçons de service. . . 

Félicien se leva avec empressement et courut s'ac- 
quitter de la mission un peu banale dont madame 
Brisenlle le chargeait, liai» la dame ne connaissait 
pas les maniérée de cour \ d'ailleurs elle avait sou but 
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en éloignant le jeune amant de Georgette; peu lui 
importait la Ibruie. 

A peine Félicien quittait la salle que la Briseville 
donnait sa place à Poirier, afin qu'il se trouvât tout 

près de Georgette, landiis qu elle s'asseyait à la place 
occupée par Félicien. 

. Voici la comédie infernale qui allait se jouer dans 

cet antre, où, comme pour augmenter Tardcurde l'at- 
mosphère, un immense bol de punch fut apporté. Sa- 
lué d'un chaleureux accueil, il fut placé au milieu de 
rinconiniensurable table, si toutefois cette table de 
Gargantua avait un milieu. 

La Briseville avait caché sa montre dans le creux 
de sa main, dans le but de se rendre compte, seconde 
par seconde, du temps dont elle avait rigoureusement 
à disposer pendant l'absence de Félicien. 

Le punch versé et à demi bu avait embrasé la salle ; 
on pouvait dire que les murs chancelaient et que le 
plafond était gris. Ce fut dans ce moment de trouble 
et de brouillard que la Briseville chercha à lier con- 
versation avec (reorgette k travers l'obstacle opaque 
de Poirier, placé, on vient de le voir, entre Georgette 
et elle. 

— Ce petit jeune homme est charmant , n'est-ce 
pas, Georgette ? 

Oui, madame, répondit Georgette; mais vous le 
connaissez mieux que moi... 

— Un peu plus, c'est vrai, mais c'est tout. 
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— Puisque c'eijt vous, je crois, qui l'avez iuvilé 
pour ce soir. 

— Pas moi toute seule... c'est au nom de tous 

nos camarades ; d'ailleurs, tout le monde doit se fé- 
liciter... il représente la petite presse; il est à ména- 
ger. Vraiment il est très-bien ! 

Ici la BriseTÎlle regarda sa montre dans le fond de 
sa main, et sa parole se fit à l'instant même si sourde 
et si Yoilée queGeorgette, à qui elle continuait à paur- 
1er, lui dit : 

— Pardon, madame, mais je ne vous entends pas. 

— Te te disais... reprit la Briseville. 

£t elle murmura de nouveau un certain nombre de 
paroles qur laissèrent (icor^elte dans la même incer- 
titude, le cou tendu, l'oreille attentive. 

— Je n'entends pas davantage, dit-elle. 

— C*est singulier, monenrant... je parie cepen- 
dant comme je lais toujours. C'est probablement le 
tapage qui règne ici qui t'empêche de m'entendre. 

Georgette exprima par un sourire naïf qu'elle avait 
à peine saisi le sens de ces dernières paroles explica- 
tives. 

— Ma foi f tu m'entendras, s'écria la Briseville en 

quittant sa place et en s asseyant sur les genoux de 
Poirier. 

^ Bon 1 dit Pollard , voyant se produire ce mou- 
vement familier ; nous passons de rexpositUm à Vac- 
tion. Place au théâtre 1 

8. 
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^ Selon le précepte d'Âristote » se hâta d'ajouter 
Tintorel ; Âristote , qui compte douze sortes d^expo- 

sitions : 1 "exposition simple, l'exposition mixte, l'ex- 
position rapide, l'exposition graduée. 

— £t TexpositioB sur la place du Palais-de-Justice 
pour ceux qui ne savent qu'ennuyer d'après les rè- 
gles, dit Moultlard. Zut pour Aristote I 

— Le tapissier est devenu fauteuil f dit Valéry» 
Tacteur à la magnifique extinction de voix. 

— Bravo, Valéry ! 11 dit peu, mais il dit bien! 

— Fauteuil à bras, dit un troisième. 

— Hais pas fiiuteuil à la Voltaire, dit madame 
Brossier. 

— Ah! charmant! charmant! je le reliens. Bros- 
sier, je te rachète, dit Moufflard. Mais je t'ai déjà 
donné ma vie ; l'oflre de vingt-cinq louis ne pourrait 
guère le llatler. 

— MouiOard a parle de vingt-cinq louis I 

— Qu'il les montre 1 s*écria un autre. 

— Je les lui achète pour cinquante louis ! 

— Ahl messieurs, dit Mouflîard, ne vous moquez 
pas de ma noble misère ; c'est toute ma poésiel Per- 
sonne ne la comprend, cette poésie. . . ^as même mon 
restaurateur. . . Oh ! ne pas être compris ! . . . Vous vous 
étonnez tous que je donne vingt-cinq louis que je n'ai' 
pas!... mais vingt-cinq louis qu*on n'a plis et qu'on 
voudrait donner, avec son âme pour appoint , sont 
plus agréables au cœur délicat de la femme adorée 
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qae eentloms qu'on met froidement sur ie marbre de sa 
cheminée. Ponrqnoi les portes sont-ils grands?*.. Ré^ 

pondez ! Us sont grands parce qu'ils distribuent, les 
maliieureux 1 des lauriers d'or, des sceptres d'or, des 
couronnes de diamants I Et les jeunes amants, que ne 
donnent-ils pas à leurs maîtresses ! le ciel, la lunu 
les étoiles... Ils n'ont pas seulement une comète à leur 
disposition. Vivent les cœurs généreux qui n'ont rien 1 
ajouta Moufflard en envoyant un baiser du bout des 
dents et du bout des doigts à madame Brossier, qui 
n'était pas, l'excellente duègne, à la hauteur sublime 
de tant de folies. Je bois à la mémoire de mon bot- 
tier, termina avec solennité Moufilard en élevant son 
verre à la ligne de ilottaison de ses lèvres. 
Pourquoi de ton bottier? 

— Parce qu'il est mort sans jamais me demander 
un sou; et il était Allemand! Sur sa tombe j'ai écrit 
avec un morceau de charbon : A êanUmoirey les mf» 
moires reconnaissants ! 

MoulHard tomba ensuite la tête sur la nappe. On 
voit avec quelle mobilité les propos passaient et dis- 
paraissident à cette heure du souper, peu à peu 
changé en orgie. De laBriseville et de Poirier il n'é- 
tait 0tts question dans ce coin, d'où venait de se dé- 
tacher la grande figure de Moufflard. 

— Je dois iiien vous fatiguer, monsieur Poirier? 
disait la firisev^le au tapissier* 

Elle avait ses raisons pour is'nprimer avec ee rw- 
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pect, qui n'était guère dans ses habitudes. 11 ne fal- 
lait pas effiuroucfaer Georgette. ^ 

— Moil mai{> pas le moins du monde, chère ma- 
dame Briseville, répliqua Poirier avec la même amé- - 
nité. 

— C'est que je ne suis pas légère. 

— Une plume I une plume de cygne, chère dame! 

— Flatteur I 

— Non... c'est la pure vérité. Une autre personne 
â assiérait sur mes genoux que je la supporterais 
avec la même aisance. 

— Ceci est trop fort! deux personnes sur les ge- 
noux. Entends-tu, GcoriAette? Tiens ! si ta mère était 
là. . . Où est donc la Saint-Joseph ? 

— On a perdu une Saint*Joseph ! Récompense très- 
honnete à (jui la rapportera... 

— Madame Saint-Joseph, dit un garçon du tond de 
la salle, fume en ce moment un cigare dans le jardin. 
Faut-il lui dire de rentrer? 

— Mais non! dit la Biisevilie; mais non! ce n'est 
pas la peine. 

Et, se tournant vers Poirier, qu'elle écrasait réel- 
lement, elle lui dit : 

— Je veux avoir pitié de vous, monsieur Poirier. • 
Je ne vous défie que de porter sur vos genoux moi et 
.la Ulle de mon amie, moi et Georgette, enfin. Geor- 
gette, viens près de moi» mon enfant... Éprouvons 
les bra&cards de monsieur. 
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Georgette rougit. Elle hésitait. 

— Allons donc ! lui dit la Briseville en la soule- 
vant par le ])ras et eu la faisant asseoir par iorce sur 
les genoux de Poirier. —11 tarde bien, pensa ensuite 
Tactrice de la Gaîté en regardant une troisième fois 
le cadran de sa montre. Tiens! la mère qui me l'ait 
signe par le carreau d'aller la trouver au jardin; elle 
a quelque chose à me dire... 

La Briseville se leva à demi.... Félicien entrait.... 
£Ue quitta brusquement sa place... Georgette se 
trouva seule assise alors sur les genoux de Poirier. 

Félicien l'aperçut. Son sang, déjà sourdement agité 
depuis qu'il s était iourvoyé au milieu de cette ména- 
gerie, partit comme une flèche, inonda son cœur et 
envahît son cerveau. Il n'y vit plus; il oublia où il 
était, il oublia qu'il n'avait aucun droit sur Geor- 
gette, il oublia la raison, la prudence, il ouiilia tout. 
Georgette et Poirier étaient au bout de la table opposé 
au bout ([ui touciiait prescjue à la porte de la salle. 
Pour arriver jusqu à eux, il Iroissa, coudoya, accro- 
cha, renversa tout ce qui se trouva sur son passage. 
Le voilà derrière le fauteuil de Poirier, qu'il fait pi- 
rouetter d'un mouvement de rage. Georgette, fou- 
droyée, a disparu comme un oiseau dans la tempête. 
Et, quand Félicien se trouve face à fac^ avec Poirier, 
il lui lïiarclic sur les pieds; il prend son verre, liésile 
pour savoir quel aflront il pourra lui faire; il lui jette 
le contenu du verre au visage, en lui disant dans les 
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yeux, dans la bouche, que Poirier hAété tient ou-* 

verte de surprise, en lui disant : t Vous êtes un vo- 
leur! un misérable! uucoquiul uu lâche! Je vous 
ai souffleté ce soir, je vous tuerai demain matin ! 
Voulez- vous ^ • 

On croit peut-être que cette formidable explosion 
fit sortir de; leur rêve liquoreux les quarante ou cin- 
quante convives attablés aux Vendanges. Quelques- 
uns en furent un peu surpris, mais ils dédaignèrent 
de secouer leur douce léthargie pour chercher à con- 
naître le motir, indifférent pour eux, d'une pareille 
provocation ; quant aux autres, ils mirent sur le 
compte de l'ivresse générale, à laquelle ils contri- 
buaient, rivresse particulière de Félicien. £lle était 
un peu plus méchante, voilà tout. Ils laissèrent pas- 
ser cette trombe. 

Félicien, tout blême et tout tremblant de la colère 
qu'il venait d'éprouver, était passé de l'autre oiMé de 
la table, attendant (|u'il plùt à Poirier de se lever et 
de venir eniin lui demander raison. 

Poirier s'essuyaft le visage avec beaucoup de soin. 

A la place où il était, Félicien avait devant lui, • 
assise Tune près de l'autre, Corah la Juive et Coraly. 
Quoiqu'il fut profondément ému, il entendit courir 
ce bref dialogue entre les deux belles et sombres ac- 
trices de la Gaîté : \ ' ■ 

— J'ai tout vu, disait Gotah. 
Ibi aussi, disait Oomly. 



* 
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— C'est un cas de galère, s'il va jusqu au bout. 

— Crois-tu? 

— Bile est mineure. 

— Ta parole? 

— J 'en suis sûrel II ne i*aura pas, oh I non I car je 

le menacerai. M 

— Tu feras bien. El n'attends pas! 

~ Dès demain, continua Corah en vidant d un irait 
sec un verre de diampagne qui perla ses petites 
jDoastaelies. 

— Moi, dit Coraly, j'écrirai à la police. 

— Dont tu es. , 
C'est possible. 

— Il ne faut pas que cet affreux tapissier... pour- 
suivit Corah, qui jeta un regard oblique et fauve sur 
Poirier. 

— Non! il ne faut pas... * 

— Tirons-la d'abord de ses pattes d'épicier; puis... 

— Puis nous verrcnis, acheva Coraly en oumnt 
ses narines roses sous ses grands yeux tracés au 
cbarbon. 

Ici les deux femtnes se regardèrent de la même 
ihanière qu'au début du souper, quand Georgette 

avait été sur le point d'accepter le verre d'alicanle 
oirert par la sauvage Corah. 

Félicien, qni avait cru deviner dans le dialogue des 
deux femmes un bon sentiment exprimé en faveur de 
Geox^ctte, quoique Georgette ne lût plus rien pour 
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lui (ju'unc llcur dcjà souillée, ternie cl llctrie, Féli- 
cicQ se pencha sur Corah et Coraly, el leur dil d'un 
accent généreux où roulaient encore des larmes de 
bonté, de douleur, de souffrance : c Ohî mesdames I 
mesdames! que vous êtes nobles et bonnes de prendre 
part ainsi à mon indignation et de partager la ven- 
geance qui m'anime contre ce misérable, en train 
d'enlever la bouc que je lui ai lancée au visage. » . 

Les deux femmes se r^ardèrent avec un excès de 
fureur mêlée d'un excès de mépris dont rien ne peut 
donner une coniplctc idée, et elles partirent en même 
temps d'un éclat de rire guttural qui tenait de la bête. 
Gela fit froid à entendre. Il sembla à Félicien, frappé 
au visage de ce rire, qu'il recevait à. son tour le souf- 
flet qu'il avait donné à Poirier. 

f Décidément je sois fou, se dit dans son âme at- 
tristée jusqu'à la mort le pauvre Félicien ; je ne sais 
plus ce que je fais, je ne sais plus ce que je dis, je ne 
sais plus ce que j'entends. Tout ce que je sais, c'est 
que Georgette est perdue, que Georgette m'a trompé, 
que Cieorgette ne m'aime pas. .. que Georgette. . . > 

En murmurant, mêlé à toutes sortes dlmpréca- 
tiens, ce nom de Georgette, Félicien sortit^ sans la 
moindre conscience de ses mouvements, dû restau- 
rant des Vendanges de Bourtjofjne. 

— Je suis là, lui cria du haut de son siège un cociier 
de fiacre; je suis là, mon bourgeois. 

— Qui, vous? demanda Félicien. 
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— Le fiacre que vous avez pris pour cette dame. . . 

— Très-bien! Ah! Irès-bien! 

— Oii la couduirai*je» mon bourgeois? 
^ Au fin fond de Tenferl 

— Dans Paris' ou hors barrière? / 
Félicien passa le pont jeté sur le canal et gagna 

la partie du foubourg du Temple qui mène au boule- 
vard. Il était plus paie et plus défait en ce monient 
que s'il fût descendu de la Courlille, après une nuit 
d'orgie» le mardi gras. 

Félicien commençait à connaître ce qu'on appelle 
dans les romans le doux amour, le tendre amour, le 
premier amour; il éprouvait cette délicieuse émotion 
qui, à la longue, ôte à Tesprit son éclat et sa vigueur, 
au cœur son calme, aux sens leur pureté, petite vé- 
. rôle contre laquelle on n'a pas encore à opposer un 
Jenner. Il souffrait comme celui qui se noie, il criait 
comme celui qu'on brûle, il pleurait le long des bou- 
levards déserts comme celui qui a perdu son trésor ; 
un nom revenait sans cesse à ses lèvres, un feu cou- 
rait continuellement dans ses veines ; il retournait 
machinalement vers les Vendanges de Bourfjogne, et 
il se hâtait machinalement de regagner les boulevards ; 
ses jambes fléchissaient sous lui ; il voulait mourir; 
il se traînait d'arbre en arbre comme un homme blessé 
aux reins : c'était, je le répète, le doux amour, le pre- 
mier amour, qu'il éprouvait 1 Et Ton chante Tamour! 
on célèbre l'amour ! on couronne Tamour I Mais Dieu 
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a puni bien cruellement ceux des instruments qui Tout 
pias particulièrement exalté* Le hautbois et la guitare 
ont été brisés. La flûte aura sou tour; espérons-le. 

Comme tous les jeunes gens à leur premier amour, 
f éliciea considéra 1 oilense qu'il avait reçue comme 
une cause de rupture entre lui et Georgette, et il jura 
deux choses aussi sensées Tune que l'autre : la pre->- 
mière, qu'il ne la reverrait plus ; la seconde, qu'il 
n'aimerait plus de sa vie. C'est sous le poids de ces 
deux graves résolutions qu'il rentra chez lui, avec 
l'inicntion de ne plus tourner son esprit et de ne plus 
diriger ses forces que vers la littérature, les beaux- 
aris, la poésie, ces délices du sage» qui, selon le 
poète latin, n'ont pas d'infidèles retours. Ici nous . 
pourrions donner un démenti au pointe latin : nous ai- 
mons mieux parler un peu du Liloê d$ Perse^ 

Il y a trois époques bien caractéristique» dans la 
vie éphémère des petits journaux . La première époque 
est celle oti les rédacteurs sont payés d'avance; la 
seconde épocpic, celle où ils sont payés après la re^ 
mise de leurs articles ; la troisicmô, celle où ils ne 
sont plus payés du tout. Nous avons connu une qua-* * 
trième friuise, mais celle-là est bien rare; €eéi celle 
où le directeur, réduit aux abois, emprunte à ses ré- 
dacteurs. Elle n'a jamais eu des résultats bien longs 
ni bien fructueux. 

Comme le Liîa8 de Perie n'avait jamais payé ses 
légers fédaçteurs, il ne ^e mourait pas de l'excès do 
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dépense qu'ils poQYSÛent lui avoir oansé : mais Té- 

(liteur cbréché qui l'avait fondé, n'écoulanl pas les 
livres empilés daas les égoats de sa librairie, ne trou- 
vait pas un dédommagement suffisant dans les récla>- 
mes et annonces frraluiles dont il emplâtrait les deux 
dernières pages et souvent les deux premières. Le 
Lilàe pâtissait beaucoup. U ne paraissait plus que 
quelquefois. L'influence qu'il n'avait jamais eue di-^ 
jninuait à vue d'œil, et, ce (jui acheva de la compro- 
mettre singulièrement, ce fut la promesse qu'il lit à 
son abonné d'augmenté du double son format, de 
paraître tous les jours et d'être imprimé en caractères 
neuls, signes certains d'une mort prochaine. Eniiu le 
LUm de Pêne était très-malade. Toujours, à l'affût des 
plus légères circonstaucos qui peuvent les autoriser à 
retirer leurs entrées aux journalistes, les directeurs 
de théâtre avaient déjà donné Tordre aux contrôleurs 
de sottlevér des difficultés aux rédacteurs du Lilas. 
Et les contrôleurs faisaient semblant de ne pas les 
r^eonnaltrei ou bien ils demandaient pour quel jour' 
nal ils avaient leurs entrées. Le journal ne leur était 
pas bien connu... ils cherchaient au livre d'entrées... 
ils priaient le rédacteur de faire régulariser sa posi- 
tion... Puis, d'im ton indulgent, ils finissueât par 
dire : Passéz! pour cette fois, passez! 

Dix jours s'étaient écoulés depuis le souper des 
Ve9hdange$f et djspms dix jours Félicien n'avait pas 
vif 6e«rgette, malgré son serment de ne (ilus la voîi. 
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Mais quelle torture que celle existence de résister sans 
cesse et de céder toujours, de se dire : < Non 1 je l'ai juré, 
je ne la reverrai plus î * et de courir vers sa demeure, 
le cœur battant dans la poitrine, le front en sueur, 
l'esprit égaré. Le corps s*use à cet affreux tiraille- 
meut! il ne demande pas moins que toutes -les forces 
de la jeunesse pour ne pas succomber sous la ru[îturc 
d'un anévrisme ou l'explosion d'une apoplexie. Les 
romances trouvent cela charmant 

Le onzième jour, Félicien avait épuisé toutes les dis- 
tractions qu'on jette dans le vide du cœur pour lecom- 
bier» pour oublier ce visage qui ne vous quitte pas, pour 
voiler ce nom qui reparaît sans cesse. H avait épuisé les 
promenades à pied, les courses à travers cliamps, les 
plaisirs stupides» qui sont quelquefois les meilleurs» 
comme de regarder les joueurs de boules, les joueurs de 
paume , les marionnettes , les pècbeurs aux poissons 
blancs ; rien n avait tué en lui ce monstre qu'on nomme 
le souvenir ; rien pareillem^ ne parvenait à lui faire 
paraître plus court cet alïreux supplice qu'on appelle 
d'un nom plus mathématique, le temps, Pliénomène 
hiouîi mais qui avait déjài été remarqué par d'autres 
que par lui : plusieurs fois il était parti, par exemple, 
à neuf heure s de la place de la Madeleine ; arrivé k 
la Bastille, il n'était encore que neuf heures cinq 
minutes : il avait fait plus d'une lieue en cinq mi- 
nutes. La douleur seule avait marché; le temps s'était 
endormi. Obi le temps I le temps 1 il n'y a que les 
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condamnés à mort et ceux qui aiment qui sachent 
combien il va vite et combien il va lentement! Le 
temps doit être TœaYre.da diable; œuvre inCèrnale à 
laquelle Diea n'a pas encore mis bon ordre. — Qu'il 

y pense ! 

Le onzième jour, Félicien lut sur Taffîche jaune de 
la Gui^ que mademoiselle Georgette jouerait dans la 

soirée un rôle d'homme dans une revue de fin d'année 
attribuée à un auteur en vogue. Le premier mouve- 
ment de Félicien fot de se dire : « Je n'irai pas la 
voir, je ne lui parlerai jamais!... > Le second tut de 
s'objecter ceci : « Je n'irai pas pour elle, si je vais ce 
soir à la GaiU : j'obéis à mon devoir de journaliste; 
donc je puis y aller sans faiblesse. > Et il y alla. 

Il y avait ioule au contrôle : un jour de première 
représentation» qu'on juge 1 Ëtune revue 1 

— Votre billet I dit le contrôleur à Félicien. 

— Je n'ai pas ma stalle, répondit le jeune écrivain ; 
sans doute on aura oublié de l adresser au journal. 
. — Nous sommes bien fàcbés, dit le contrôleur en 
tournant la lête pour répondre à vingt autres per- 
sonnes, mais il nous est délendu de laisser passer 
sans coupon. 

—Mais j'ai mes entrées : je me placerai où je 

pourrai. 

Le contrôleur, feignant d'être fort aliairé, resta cinq 
minutes sans répondre. 
—Monsieur, dit au l^oul 4e ces cinq minutes Féji- 
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cien irrité au çoQtràleur, je vous ai prévenu que j'ai 
mes entrées... 

—Mais, monrieur, je n'ai pas le temps... je vous 
ai apssi prévenu... 

— Vous avez bien peut-être celui de me laisser 
passer?... 

— Maisnon^ vous ne passerez pas : qui êtes-vousV 
— fiédacteur du Lilas de Perse. 

■ 

—Connais pas» monsieur I C'est, je erois, on jour- 
nat de médecine? 

— Non, monsieur, de théâtre, d'art, de modes et de 
littérature. 

— Connais pas. 

— Cependant depuis six moins vous recevez le jour- 
nal... 

—C'est possible, monsieur : vous vous en explique- 
rez demain avee le secrétaire du directeur. Laissez, je 
vous prie, le passage libre, ajouta le contrôleur. 

—Ainsi vous ne voulez pas me laisser entrer? de- 
manda Félicien, blessé au ccour du ton et des ma- 
nières de remployé. 

— Impossible, monsieur. Hais, je vous en prie, ne 
me troublez pas dans mon service. 

— Vous êtes un insolent! riposta Félicien : voilà 
cinq francs, laissez-moi passer. 

— Monsiénr, lui riposta à son tour le centréleur 
avec ce calme (|u'ont les gens au-dessus des émotions 
banales de la vie, je ne veux pas avoir entendu votre 
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propos, votre tojwe. le «ois m «leien militaire : m 

duel ne me coûte rien, et il pourrait vous coûter beau- 
eoop. Retirez-vous» allez prendre avec votre argent 
me atalle au bureau, et croyez, puisque vous ne vou- 
lez pas le deviner, que j'ai reçu des ordres. 

Devant ce conseil, donné d'un ton poli, Félicien se 
retira, et, en marchant, il s'expliqua enfin pourquoi 
le contrMeur s'était opposé à son ^trée. 11 avait reçu 
des ordres. 

< C'est IL Poirier» ThonorableM. Poirier, se dit-il, 
qui me Mi retirer mes entrées au théâtre de la Gaité. » 

Félicien ne se trompait pas. 

Il prit au bureau une stalle d'orchestre et entra 
dans la salle. 

Comme toutes les revues, celle de Tauteur en vo- 
gue, pleine de cet esprit français qui raille sans cesse, 
jeta le ridieule à poignées sur tout ce qui s'était finit 
de bon, d'utile, de grand, dans le cours de l'année 
écoulée. Mais quoi î c'est l'esprit français. Il élève 
avec soin une statue pendant trois cent soixante- 
quatre jours de l'année, et, le trois cent soixante-cin- 
quième, il lui crache au visage et il rit. 

Georgette, sous un costume de page, arrange a\ ce 
une iintatsie délicieuse, représentait la jeune année 
à venir. Bile était le printemps en satin des jours à 
naître. Pourquoi était-elle en costume de pa^^c plutôt 
qu'en tout autre costume? C'était un mystère. Ce qui 
ne l'était [M, c'était la forme de son corsage et de 



U8 LA COMÉDIE 

ses jambes^ serrées dans un maillot rose. A moins 

d'êlrc ( onipléleiiiciU nue, Georirelte ne pouvait l'être 
davantage. Kavissemeut général au parterre, à lor- 
chestre et aux premières galeries. On prenait un plai- 
sir fort peu littéraire à ce spectacle, dont rougissait et 
frémissait Félicien entre les deux bras de fer de sa 
stalle. Quoiqu'il se fût promis de rompre dans son 
coeur tous les liens qui Tavaient tendrement uni à 
rexistence de Georgeite, il souffrait à en mourir sur 
place de la voir prostituer sou corps pudique et char- 
mant aux regards anthropophages de ces ogres à trois 
francs et h cinq francs par tête; car, ainsi qu*on le 
dit proverbialement, ils la mangeaient des yeux. 

— ^i'estrce pas, monsieur^ lui dit un de ses voisins, 
que la petite Georgette a la jambe de Diane? 

— Si j'avais un poignard, je vous répondrais, dit 
Félicien à son voisin mythologique, qui, prenant cette 
réponse faite entre cuir et chair pour une politesse, 
lui dît k sen tour : 

—Je 3uis charmé, monsieur, de vous trouver de 
mon avis. 

Félicien ignorait encore ce qu'est une femme de 

théâtre entre toutes les femmes, il est dans l'essence 
divine de l'amour, pris dans sa plus sainte acception, 
de faire de Têtre aimé un auti^soi-mème, et pour cela, 
pour arriver h celte m\slérieusc assimilation, dépos- 
séder exclusivement la femme dont les rayons ma- 
gnétiques et ceux de l'homme se ^ont rencontrés k 
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irayer» le» ig^, -leà mondes, les ofagtaeies, les faaiw 
rières 4^ tous les eontraim soulevés. Tous aspirent à 
cet byroçn de deux âmea, quelques-uns y pArvieuneut ; 
les amauU d'actrices jamais, paroe que les actrices 
soBtdes propriétés publiques comme letf Tuileries, le 
Luxembourg et lebw's de Boulogne. Vous pouvez vous 
faire la douce philosophie de croire que ces jardins 
sont à TOUS, mais il faut être un peu fou ou très-grand 
poëte pour arriver à une ooraplèle illusion. En réalité, 
il n'est pas une allée, un arbre, uft graiu de sabls, 
qui ne soient autant au dernier des manants qu'à vous. 
Ainsi de Tactrice. II n'est pas un de ses mmnbres, 
pas un de ses cheveux, pas un de ses gestes, sur les- 
quels n'ait des droits égaux aux vôtres le goujat qui 
a donné six sous pour la déshabiller du regard, la 
fouiller de sa curiosité indécente, la ternir de ses ap- 
préciations immondes et eu rêver sur son matelas iu* 
lame. Et, rigoureusement parlant, elles sont encore 
plus publiques que les jardins publies; ceux-ci du 
moins lemient h neuf heures, les actrices ne ferment 
qu'à mipuit. 

Le mépris dont elles sont poursuivies à travers les 

siècles, et auquel la civilisation n'a rien (Ué, vient de 
, là; non de leurs mœurs, qui ne sont ni pires ni meil- 
leures que celles des autres femmes, mais uniquement 
de cette prostitution vague, plâs hideuse que la pros- 
titution réelle : celle-ci ne vend que le corps et dans 
l'ombre ; celle-là vend le corps, ^'intelligence, le ccw 

9 
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et r&me en pleine lumière. On ne s'entend pâs ainsi 
dans un commun mépris sur ce cpii n'est pas un prin- 
cipe. Partout 1 actrice est dillaniee. La hayadère, 
Taimée, l'actrice, qu'elle soitiii^pa^ole, Italienne ou 
Française» sontenveloppéesdanslamême réprobation. 
Cela ne saurait être sans raison. N'en cherchez pas 
d'autre que dans ce que nous venons de dire : l ac- 
trice est à tout le monde, — ce qui est le néant, — 
au lieu d'être à un seul, la véritable condition morale 
pour être à soi-même. 

Plus tard Félicien apprendrait peut-être ces dures* 
vérités. Il fut distrait de sa douleur ce soir-là par une 
autre douleur. A la chute du rideau, une couronne 
magnifique de roses, de violettes et de camélias, fut 
lancée par quelque élégant de la première galerie aux 
pieds de Oeorgette. * C'est bien î se dit Félicien en en- 
lougant SCS ongles sous sa chemise ; c'est bien ! la voilà 
payée pour ses nudités d^ la journée. Demain, celui 
qui lui a jeté cette couronne lui écrira pour lui donner 
son nom et lui demander un rendez-vous. 11 succédera 
à M. Poirier... sa mère la conduira eHe-même à l'en- 
droit désigné. Que j'ai bien fait de ne plus Taîmerl » 
murmurait-il tout haut en descendant les boulevards, 
sans s'apercevoir que tout le monde Tentendait, que 
tout le monde voyait, aux obliques lueurs du demi^ 
gaz parti des boutiques, ses longues larmes, ses yeux 

cernéSi sa ligure amaigrie et ses . moxivements de 
fou. 
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11 élait l'ort tard quand il rentra chez lui, paie et 
brisé comme un naufragé. 

— Ceci est pour vbus, loi dit le concierge à travers 
le carreau; — ce paquet ; prenez. 

Félicien prit le paquet et gagna lentement sa petite 
chambré sous les toits. 

Il avait épuisé bien des rêveries et roulé de bien 
tristes projets dans sa tête quand il s'avisa enfin de 
défaire le paquet. 

II poussa un cri de joie qui dut lui briser quelque 
chose près du cœur. 

Georgette lui envoyait sa couronne l sa gloire de 
la soirée ! son premier succès ! la plus belle heure 
de sa vie ! 

V D*autres larmes coulèrent de ses yeux, mais celles- 
là étaient paisibles et douces ; il les laissa couler jus- 

qu au jour, les mains, les yeux, le cœur attachés sur 
cette couronne. 

Si Tamour, ainsi ([ue nous l'avons défini précé- 
demment, est une véritable maladie du coi j^s et de 
l'esprit , et une maladie contre laquelle on n'a pas 
encore découvert de remède , on peut dire , à son 
avantage, qu'il n'entraîne après lui l'ennui d aucune 
convalescence. Le lendemain du jour oix Ton était «t 
la mort on est guéri , ou bien l'on recommence à ai- 
mer. Félicien reconnut la vérité de cette situation 
d'esprit et de corps que lait l'amour à ses éternelles 
victimes. 11 ne resta pas plus de trace au Ibnd de son 
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cœur de la soireo de la Gaîté que du souper maudit 
aux Vendanges de Bourgogne, Poirier^ la Briseville, 
madame Saint-Joseph, SaînlrBrîce, MoufBard, Corah 
cl Goraly disparurent, pour nous servir d'une expreà- 
siou tirée de notre sujet , dans le troisiètne desûous, 
comme les diables et les sorcières des féeries. Cette 
fumée noire s'abattit, et il no resta devant ses yeu\ 
que le fantôme adorable de Georgette, Georgette ve- 
nant à loi, le cœur haletant sous la gaze » les lèvres 
pleines de sourire, sa couronne à la main. Tond les 
uoius odieux qu'il lui avait prodigués au sortir du 
spectacle se changèrent en expressions de tendresse 
infinie, expressions plus privées de sens les unes que 
les autres, mais toutes parrailement intelligibles à 
à i oreille magique de celui qui les prononce daus la 
course vagabonde de son délire. ParlSi le lendemain, 

> 

ne lui sembla pas assez grand pour contenir le dé- 
ploiement de sa félicité nouvelle. 11 y étouffait, les 
maisons le coudoyaient; il gagifà la campagne. Alors 
il respira. 

Ses pas lavaient conduit, car il ne conduisait 
guère ses pas , du côté de la barrière de l'Étoile, 11 
descendit vers Neuilly, mille fois plus joyeux et plus 
léger que ces promeneurs valétudinaires qui allaient 
et venaient dans d élégantes voitures doublées de 
soie et d*eimui. Quand il releva la tête poor voir le 
ciel> il se trouva, presque sans le savoir, au milieu 
du bois de])oulogne. La nuit il avait plu ; 1(^ feuilles, 
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épanouies stm le soleil de la jeune matinée, rident 
et pleuraient à la fois. Oh f suave et divine folie de la 

jeunesse! il disail à ces arbres , amis silencieux ran- 
gés autour de lui : c £st-ce que vous avez souffert 
comme moi la nuit dernière? Mais nous sommes bien 
heureux, vous et moi, ce malin, n'est-ce pas? > Et 
les arbres^ agités par le doux Iriâson de la brise, lui 
jetaient pour répoiise des gouttes glacées et des bouf- 
fées d'air bleu au visage. 

L'inquiétude délicieuse qui courait dans ses veines 
le poussa d'arbre en arbre jusque sur la route de 
Saint-Gemain, et il se laissa faire sans résistance, il 
se laissa emporter. Non , jamais lu nature , cette 
bonne mère éternelle, les champs, les horizons loin- 
tains, les vignes dentelées, les plaines vertes, les co- 
teaux dorés , les claires lignes d'eau , les hameaux 
effeuillés entre les plis du terrain, les clocliers rusti- 
ques, Jes chaumières harcelées par les poules per- 
cliees sur les toits; jamais toutes ces bonnes choses, 
qui parleront jusqu à la lin des siècles à l imagina- 
iionde Thomme parce qu'elles sont simples, parce 
qu'elles sont vraies, parce qu'elles sont primitives, 
n'émurent profondément un cœur comme (ut touché 
' .celui de Félicien, il s'appuya contre un tilleul de la 
route, ferma les yeux à demi et savoura son réve. 

< Mon Dieu! se disait-il, que ma vie serait un en- 
chantement et que je bénirais celui qui me Ta don - . 
née si je pouvais vivre ici. aux champs avec Geor- 

9. 
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geite! Àvec douze ou quinze ceais £ranc6 de renie 
on àm% |HNif oir vivre à la campagne. El pois noiîs 
yravallterioiis ; je sei^afs fermier. Je partirais le matin 

pour revenir à njidi ; elle m alleudrait sur la porte ; 
elle avrail un chapeau de paille sur la tète ; nmis dé- 
jeunerions sens un petit berceau de chèvrefeuille; 
après le déjeuner j'irais chasser, el, le soir, après le 
Bouper, quand le grillon chanterait dans les herbes 
humides, nous lirions, Tété près de la croisée onvMe 
swr la terrasse, l'hiver au coin du feu. » 

Plus loin d autres paysages, d'autres tableaux lui 
inspiraient d'autres scènes de la vie rurale , la seule 
source vive ott les portes aient puisé jusqu'ici h» 
écrits qui ont chtirmé le i)îus p^rand nombre et ré- 
sisté à l>ction jdeslruetrice de Toubli et du temps. 
Qu'est-Kïe que le Vieaire de Wakefhli ? Pmi et Yirgi' 
(finie? Werther? Atala^ Jocclyn? le Lys dans la 
Vallée? 1 exaltation de la vie solitaire au milieu des 
beautés naturelles , des joies calmes de la campagne 
et des bois. U y a là-dessous une grande leçon don-? 
née à ceux qui cherchent le mystérieux secret du 
succès littéraire. 

La première partie du rêve de Félici«i s'acheva à 
sept ou huit lieues de Paris, devant une porte en bois 
peiute en gro» vert, sur laquelle élait|cloué cet écriteau 
banal : Mmeoniêeampagneifmbléeàiauer auàven^ 
dre présentement. S adresser au notaire de Maisons. 

ijttéiimu èlail à Maisons. Qu on juge s'il avait fiait 
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dii ehemin depuis sa sortie de la barrière Aê liKtoik! 
Ses regards s'attachaient macliinalemenl à cet écri- 
teaa, el, quand il Teut assez regardé , la curiosité 
renfralnaàposer soH œil centre le trou formépar l'ou- 
verture massive de la serrure, afin de plonger à Tin- 
térieur. 

Une double allée de jeunes platanes se terminait, 

mais à distance encore assez longue, par une maison 
à deux étages, hâtie en briques, peu vaste, mais visi- 
blement construite dans des conditions de luxe et d'é- 
légance. Sans trop d'emphase le propriétaire pou-^- 
• vait l'appeler wionc/icî/c'aM. 

11 était nuit quand Félicien rentra dans Paris, où 
se terminèrent son rêve et son églogue. Le bruit, les 
lumières , la foule le rappelèrent à la réalité , à la- 
quelle il avait cciiappe pendant quelques bonnes heu- 
res. Quoiqu'il iùi . habitué aux agitations et aux cris 
de cet enfer qui ne se tait ni jour ni nuit , il se de- 
mandait sérieusement, et parfois avec une indigna- 
tion comique, quel horrible plaisir, quelle stupide 
raison pouvaient avoir tous ces braves gens-là pour 
vendre ou acheter du pain» des fruits, des habits, des 
chapeaux. 11 faillit se Daire une fort mauvaise afiaire 
avec un homme qui sortait de la boutique d'un pâtis- 
sier avec un pâté sous le bras. Il lui éclata an nez. 
Félicien trouvait souverainement ridicule qu'on pen- 
sât è; autre chose (foCk 9Àmet dans ce mande, t Quand 
je souffire, quand je languis, quand j^aime, murtnU" 
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laiMI, il existe donc des gens qui songent à la bru- 
tale satisfaction de maD^er? Y a-l-il une autre vie 
que celle de Timagination et du ccsur? * Encore un 
peu il eût ajouté : c T art-il autre chose dans l'uni- 
vers que moi et Georgette? » 

Quelques heures après, Félicien sentit qu'il y avait 
autre chose. Valéry, l'acteur à la Toix éteinte payée 
douze mille francs par an , avec feux , av^ût , comme 
d'usage, à la seconde rc[)réscntation de la féerie dans 
laquelle jouait Georgette, arrêté brusquement la pièce 
par un enrouement. Un grand succès fut coupé à la 
racine par cette indisposition prétend iic passagère de 
l'adorable Valéry, qui, recommençant son éternelle 
bouffonnerie, allait disant partout : c Je ne sais com- 
ment cela se fait ; moi, enroué ! c'est vraiment înou! ! 
Cela ne m'arrive jamais ! moi. enroué ! J aurai mangé 
trop chaud, j'aurai bu trop £roid ; je me serai trop fa- 
tigué aux répétitions. Du reste, avec nn jour de re- 
pos, je serai tout à fait rétabli ; j'ai fait coni])oser un 
sirop vert qui m'ôtera cet enrouement comme avec la 
main. » Nous verrons dans quelques jours le résultat 
de ce fameux sirop vert, (jui, du reste, n'en avait 
jamais eu aucun sur les angines dramatiques de notre 
illustre enroué. En attendant il s'entoura la bouche 
d'un chftle bleu, et, chargé d'un carrick de cocher, 
il alla se promener lentement au soleil des boulevards. 
11 ne l^ûsait perdre que trois mille irancs par jour à 
F^BÛmstration de la Gol^^. 
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Cet accident l'iil cause (pe Félicien alla se casser v 
le nez, le soir même de sa si heureuse journée, à la 
porte do théâtre de la Gaité : le théâtre faisait relâ^ 
che par indisposition de M. Valéry. Où voir Geor-*- 
gette pour la remercier de l'envoi si gracieux de sa 
couronne? Où la voir pour lui dire combien on avait 
pensé à elle, pletiré pour elle ; pour lui raconter tous 
les projets qu'on avait faits à travers les bois, lacum*- 
pagne? On avait cueilli pour elle une pâquerette sur 
la terrasse de Saint -Germain; un myosotis sur les 
bords de la Seine, à Maisons ; un ne m'oubliez pûs à 
Marljé Quand on rapporte de pareilles richesses , on 
ne remet pas au lendemain pour les donner. 

FéKciën courut do théâtre de la Gaîti à la maison 
de madame de Saint-Joseph. La il s'arrêta. Jamais 
il n'avait passé le seuil de la porte; ce n'était guère 
le moment de le franchir, c Elle est là pourtant , se 
disait-il ; si je pouvais monter ces quelques marches, 
parvenir à cet étage oh je vois luire cette lumière, je 
serais chez elle ; ce n'est rien,.. > C'est tout , pauvre 
Félicien ! La vie se brise devant cet obstâcle qui n'est 
rien ; les mystères les plus compliciués, les parjures, 
les trahisons se combinent et se réalisent dans le 

4 

creulc doucette pierre en apparence adorable par tooâ 
les points et qui s'annonce au dehors par les formes 
les plus honnêtes. Rideaux roses, trahisons noires* 
Si les maisons étaient de verre, ainsi que le souhai- 
tait je ne sais plus c|uel ancien philosophe^ on pciur- 
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rail les comparer, sans exagération, à ces immenses 
bocaux des cabinets d'histoire naturelle; on verrait 
monter et descendre des monstres de toutes les espè- 
ces et de tontes les formes , des fœtnâ , des' reptiles , 
serpents, scorpions et autres chefs-d'œuvre de la 
création. Mais Félicien était jeune, très- jeune; il 
avait bonne opinion de tout ce qull ne voyait ' pas ; 
il crevait donc à l'innocence, à la lovauté, à la IVaii- 
chise, à la pureté des maisons , ces grandes prosti- 
tuées de pierre. 

Mais sa hante estime pour ces filles de Ninive ne 
faisait pas (ju'il entrât ce soir-la dans la maison de 
Georgette. < Peut-être se mettra4-elle à la croisée, 
se disail-il en se pronieniant au pas amoureux devant 
la porte; ])cut-ètre sa mère l'enverra- 1- elle faire 
quelque commission, et je la verrai... » 

Pendant la première demi-heure Félicien arpenta 
le pave, ainsi que nous venons de le dire, devant la 
maison de Georgette, pavé inégal, boueux, crevassé , 
pavé de tout premier amour \ on le remarqua. Il alla 
sur le trottoir placé de Vautre côté dé la rue; H fut 
encore suivi du regard insupportable de cette nuée 
de femmes curieuses et de jeunes lilles indiscrètes qui 
s'étonnent toujours qu'un jeune homme cherche à 
apercevoir du bas de la rue la femme qu'il n'a pas 
la facilité de voir là-haut chez elle ; qui étudient im- 
pitoyablement les pas et les gestes d'un amant sans 
asile comme elles épieraient les mouvements d'un 
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Yotenr nocturne. 1 11 aime,> se disaient-elles. Eh 
bieni quoi! a aimez-vous pas aussi, n'avez-vous pas 
aimé, n'aimerezr-vous pas un jour ? Laissez donc ai* 
mer tranquillement, ou bien écrivez sur le mur : c Dé- 
fense d'aimer le long de ces maisons. * Fatigué de la 
poursuite que lui faisaient les regards du charcutier» 
du charron , du boulanger, de l'épicier, des petites 
blanchisseuses eu magasin, Félicien, de desespoir, se 
réfugia dans l'allée d une maison plaçée en face de 
celle de. madame Saint-Joseph. A peine s'y était-il ré- 
fugié que le portier de ce temple hospitalier lui jeta 
un seau d'eau à travers les jambes, ajoutant ces pa- 
roles prononcées d'un ton grave à l'insulte qu'il se 
permettait: V Notre maison, mAsieur ! n'est pas l'ob- . 
sen'aloirc des amours. > Et il ferma ensuite violem- 
ment la porte sur le dos de £élicien , qui lut poussé 
de cette manière polie au milieu de la rue , au con- 
fluent de deux ruisseaux. Onze heures sonnaient quand 
il prit la résolution de se retirer. 11 adressa un der- 
nier regard à toutes les croisées de l'appartement de 
madame de Saint-Joseph et gagna ensuite mélanco- 
liquement les boulevards. « Je la verrai probablement 
demain, murmurait-il ; l'afiliche annonce pour demain 
la seconde représentation de la féérie*.. » Comment 
se fait-il que, lorsque minuit sonna k tous les clo- 
chers des environs, i^élicien , au lieu d'être chez lui, 
se trouva oicore les. yeux en Tair, les pieds dans la 
boue, devant la porte de Georgette'? Rien A'est plus 
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aimple li expliquer; il avait dit : t Je la varrai de- 
main; > il voulait la voir aujourd'hui. Déraisonnez si 
vous voulez avoir raison &a amour et de Tamour. 

Si Félicien ne vit pas Georgette oe aoir-là, il eut le 
triste avantage de voir sortir, à minuit et quelques mi- 
nutes, de la porte do sa maison, Thommo qui, depuis 
qiielques jours, robsédaità la rendre fou oameuî" 
trier... il vit sortir H. Poirier. 

Poirier sortait joyeusement de la maison Saint- 
JosepU eu&iiUant l air de la Monaco. Félicien se plut 
à le suivre, car la douleur a aussi ses fantaisies, et il 
le vit, choisissant avec délicatesse les pavés où il ap- 
puyait ses pieds, se diriger du côté de la Bastille par 
les boulevards des Filles-du-Calvatre et Beaumar'* 
chais. 

Félicien suivait donc Poirier ; mais comme par ins- 
tinct, comme un jeune tigre suit vaguement sur le 
sable rhomme ou Tanimal qu'il n'a pas encore la 
force de déchirer. Il éprouvait un plaisir savoureux 
et sauvage à marcher au milieu de ce cortège qui ac- 
compagne la vengeance et qui en çst poiir ainsi dire 
la mise en scène: — le silence partout, la nuit mate, 
les rues désertes, les maisons éteintes, une voiture 
qui roule bien loin, étrange voiture qui, comme le 
voltigeur kollandm$, n'ajamaisétévuepar personne,, 
le brouillard fumeux , quelques passants effarés , un 
çorbeau qui pousse un croassement en allant d'une 

Géminée à Tautre. U doublait, il triplait q^elqttefoi9 
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le pas comme s il eût voulu se précipiter le poignard 
à la main sur son ennemi; il le ralentissait bientôt, 
posait ane main haletante mt son front et soupirait 
fortcnicnl. c Où sont les temps, murmurait- il , où 
chaque homme portait à son côté une épée? Comme 
je Tattaquerais ! Je fondrais sur lui ; il faudrait bien 
qu'il se défcudîtî Je le tuerais du moins loyalement... - 
mais l'assassiner 1 . . . Pourtant est-ce qu'il ne m'assas- 
sine pas, lui?» 

Poirier, s'animant par l'excitation même de la mar- 
che, sifllait avec encore plus d'enthousiasme (ju'au 
début l'air de la Monaco. Il étincelait de roulades 
magnifiques ; il se livrait à cœur joie à toutes les lan- 
laisies perlées de cet air po])ulaire, que lui ren- 
voyaient avec une exactitude dont il s'enivrait les 
* mille échos des rues endormies à sa droite ét à sa 
^^auchc. Un instant Félicien crut que Poirier, arrivé 
au plus haut degré d'exaltation musicale, allait dan- 
ser la Monaco. Il s'était arrêté devant une boutique 
d'épicier. Félicien, (|ui avait eu le temps de se rap- 
procher sensiblement de lui, se cacha à deux pas 
derrière un arbre. Le folâtre tapissier ne dansa pas. 
Il tira de sa poche un papier de forme carrée , et il 
chercha à le lire à la lueur de la lanterne allumée au- 
dessus de la boutique. Il ne lit que le parcourir; il 
voulait s'assurer que l'adresse était exacte, car c'é- 
tait évidemment une adresse. Poirier s'était dirigé- 
vers uuQ boite aux lettres percée dans la porte de . 

40 
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l'épicier. Il lit encore un pas/ avança ia main... Un 
aîmaiit de haine attirait si intimement Félicien vers 
Poirier que le jeune amant de Georgctte en était vénn 
au point de ne plus supposer chez le tapissier un 
geste, un mouvement, un acte , qui ne fût fait contre 
lut. Il jeta brusquement son bras devant celui de 
Poirier, saisit ce que sa main tenait et s'enCuit en 
l'emportant. Ce n'était pas seulement une lettre, mais 
deux lettres qu*il volait. Le tapissier cria de toutes ses . 
l'orces : « Au voleur ! » Félicien était déjà à deux cents 
pas; au second cri il était chez lui. 

c Après tout , dit Poirier, revenu dfs sa surprise, 
ces deux lettres ne renfermaient pas des billets de 
banque \ je les récrirai en rentrant. > Ët il reprit : 

A la Monaco 
L*on chasse et Toa dédiasse; 

AlaMonaeo \ 
L*OD chasto comme U faut. ' . 

La première des deux lettres qu'ouvrit Félicien 

contenait... Mais, avant de dire ce qu'elle contenait, 
n'oublions pas de dire aussi que f éli( ien , peu habi- . 
tué à ce genre de vol, avait apporté cbez lui une émo- 
, tion terrible, suite naturelle de son incroyable action. 
Ses main^ tremblantes ne parvenaient pas à briser 
le cachet; la lettre glissait, fuyait de ses m»ns : il 
rccomniença cinq fois de suite. C'est que cette lelire 
renfermait iiilAilliblement des laits particuliers àPoi- 
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rîer et à Creorgettc, h Georgette et à lui Félicien, à 
lui Félicien et à Poirier. Qu'allail-il apprendre? — 
Oh i qu'allait'il apprendre! — Voici ce que lui ré- 
véla la première lettre dont il viola le secret; voici 

euiiu ce que Poirier, l'infâme Poirier, osail écrire : 

c Mon clier monsieur TrottebaSi 

f Veuillez passer chez moi le 15 courant, je vous 
prie, pour nielire mon vin en bouleilies. J'ai reçu 
trois feuillettes demâcon vieux et une pièce de bor- 
deaux 1848. — Tout est colle. Apportez seulement 
trois cents bouchons, car j'en manque, et deux par 
queUi de lattes. Voilà tout. 

€ Mes amitiés à madame ïrollebas. 

« Isidore PoimBR. 

« A M. Trottebas, tonnelier, rue Poupée. » 

Devant cette splendide mystification Félicien baissa 
tristement latâte. Poirier toivait à son tonnelier! 
Poirier voulait qu'on mtt son vin en bouteilles I Le 
jeune homme furieux avait découvert cet immense 
secret. « La vie n'est donc, s'écria-t-jl amèrement et 
d'une voix ironique qui faillit éteindre sa bougie , la 
vie n'est donc qu'un tas de violences, de déce|)iions, 
de lâchetés et de sottises? » Oui, aurait-il pu se ré- 
pondre , s'il eût commencé ainsi sa phrase ; La vie 
amon^eose... 
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Son découragement était si lourd, si accablant, 
qu'il sembla manquer de force pour rompre le cachet 
de la seconde lettre volée : il le rompit pourtant. 

Voici ce qu'il lut dans cette autre lettre écrite par 
Poirier, et dont les lignes supérieures portaient ces 
mots qualificatifs : 

a Monsieur Désormcaux, ancien professeur de déclamation au 
Conservatoire, sergent-m^jor dans la â^e légion» 2>ne bataillon, 
compagnie. 

c Mon vieil et bon ami, 

c J'ai découvert uH trésor, et, ce trésor des Hespé* 
rides, je compte le faire passer de mes mains dans 

les tiennes, si lu en comprends comme moi la valeur. 
Mais comment n'en sentirais-tu pas tout le prix, toi, 
le maître dans l^art de former des Clios et des Pd- 
lymnies pour la Comédie-Française? J'en ai déjà Irop 
dit pour avoir besoin d'ajouter, mon vieux Désor- 
meaux, mon ancien sergènt-major, 2« légion, que le 
hasard a mis sur mon passage une jeune fille, — ima- 
gine-la aussi jeune que tu voudras, — belle, intelli- 
gente, à sà première aurore, pleine de mille belles 
dispositions pour Tart dramatique , Fart sacré des 
Racine et des Boileau. Ses débuts sur une scène se- 
condaire ont laissé entrevoir ce qu'elle sera un jour. 
Je sais que fa ne fiiis pas grand cas' de ces succès de 
boulevards, et c'est aussi pourquoi, mon digne et pur 
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classique, mon excellent scrgeut-major, je veux la 
laire présenter par loi à tes collègues du Conserva- 
toire. Je compte avant tont , et je pourrais dire uni- 
quement, sur ta recommandation pour qu'elle soit 
accueillie par eux avec les égards dus a si bon droit 
aux espérances qu'elle donne. Mon vieux Désor- 
meanx, tu ne me refuseras pas ce service. D'ailleurs, 
'ne seras-tu pas glorieux de te dire un jour : « Celle 
élève de la nature, de ïiialie et de Melpomène, c'est 
moi qui Tai introduite par la main dans le temple 
auguste de Molière ; > Molière qui a dit : Castigat 
ridendo mores? On sait encore son latin, mon vieux 
Désormeaux, et pas trop mal sa mythologie. Ainsi, 
demain, c'est convenu, je te présenterai sur le coup 
de midi, entre la poire et le fromage, cette jeune prê- 
tresse des muses. Oui , je veux qu'elle te doive les 
cyprès toujours verts destinés à ceindre son front. 
Compte , du reste, sur moi pour rafraîchir ton meu- 
ble en crin qui doit avoir bien souffert, s il n'a subi 
aucune réparation depuis dix-sept ans. Ha protégée 
s appelle Georgctte. Tu la verras , tu en seras en- 
chanté. Auprès d'elle £uterpe et Uranie ne seraient 
que de simples figurantes à cinquante centimes. A 
demain donc, k midi. Si tu me demandais l'intérêt 
que je prends à celte enfant, interprète à venir des 
Crébilion et des Bajazet, je te répondrais tout uni- 
ment, mon vertueux Désormeaux, 3* légion, com- 
pagnie, que c'est une orpheline dont je veux faire un 
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jour mon héritière. Je la destine â être la pre- 
mière Antigone de France. Tu n'as rien à dire à 
cela, n'est-il pas vrai? £t je le dis, moi, parce que 
je sais que ttt as toujéurs été si sévère, si ratM>- 
teux, sur la chose de la vertu, que ta ne manquerais 
pas de me questionner demain en lonp: et en large 
sur l'intéressante et frêle corybante dont je te ferai 
hommage. Adieu, grand-prêtre de la belle littéra^ 
ture , ancien professeur du Conservatoire , ancien 
sergent-major, 2« légion, 2* bataillon, 2*" compa- 
gnie, et officier de la L^ion-d'Uonneur depuis la 
création. 

c Ton ancien ami et confrère dans la garde 
nationale, 2^ légion, 2^ bataillon, S« corn* 
pagnie, 

f Isidore Poirier. » 

À travers ce galimatias mythologique» Félicien dis- 
tingua sans effort d'esprit la part que s'arrogeaH Poi- 
rier dans l'avenir de Georgetle» et il en conclut que 
le Jtesoin et la reconnaissance allaient enchaîner plus 
que jamais celle-ci à cet homme immoral. Elle deve- 
nait son obligée du moment où elle acceptait de sa 
main, et comment refuser le bénéiice d'une édu- 
cation destinée k être un jotir sa profession, son exis- 
tence, et conséquemmenl la garantie de son bonheur ; 
car, sauf quelques rares exceptions , le bonheur, au 
milieu de notre société exigetmtei difficile^ 66t le ié-i 
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saltat de ce qu^on peut et de ce qu'on sait. La cor- 
ruption de Poirier prenait donc un caractère métho- 
dique. - 

Le tapissier s'arrangeait pour mettre de Tordre 

dans ses affaires d'iminoralité , absolument comme il 
en apportait dans ses aûaircs de commerce. 11 tenait 
le vice en parties doubles. Du reste, il est très-ordi- 
naire à Paris de voir des négociauts , des ban({iners, 
des commerçants en tousgenres> et même de iort pe- 
tits commerçants ^ se conduire avec cette honteuse 
régularité dans leurs intrigues amoureuses. Ils s'im* 
posent le devoir d'élever les jeunes lilles qu'ils arra- 
chent à la sainteté du foyer domestique pour en faire 
leurs maîtresses. Leur argent fournit k la dépende 
d'un professeur de chant, d'un professeur de français, 
d'une maîtresse de piano. Qucl(iues-uns poussent la 
magnificence de leur vice jusqu'à leur donner un pro- 
fesseur d'anglais. Souvent, par une heureuse réac- 
tion, — elle est môme assez fréquente, — ces tristes 
privilégiées d'une instruction mal inspirée recueillent 
de ce défrichement intellectuel des idées morales et 
des ressources qu'elles font tourner plus tard à l'a- 
vantage de leur conduite régénérée. £iies ont le bon- 
heur de rentrer dans la société par le noble et beau 
chemin du travail. On les reçoit demoiselles de ma- 
gasin, dames de comptoir, contrôleuses dans une 
foule d'administrations; beaucoup d'entre elles se 
placent même comme sous -maltresse^^dins les pen^ 
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sionnats ou passent & Fétranger pour fidre des édu- 
cations. 

Oui^ Poiiier songeait; ou le voit^ à l'établissement 
de Georgette dans le monde dramatique , dans un 
monde mal établi lui-même si Ton veut, mais fort ho- 
norable pour tous ceux qui s y conduisent comme une 
foule d'artistes que nous serions peu embarrassés de 
nommer. Ce nouveau coin de douleur, coin de fer et 
triangulaire, pénétra dans le cœur de Félicien ; une 
lumière en Jaillit aussitôt dans cet esprit ardent et 
clair ; et cette lumi^e était une vérité, est une vé- 
rité, devrions-nous dire , car elle menace do devenir 
éternelle si le mouvement qui emporte la société ne 
change pas de caractère ; cette vérité est que Tamour 
est devenu un luxe, et, ce luxe, les riches seuls ont 
le droit de se le procurer, puisqu'il s'achète, puis- 
qu'ils Tenlèvent à prix d'argent à ceux qui voudraient 
l'obtenir pour rien : lutte impossible, victoire assurée 
d'avance à l'or. Et , qu'on le croie bien , ce n'est pas 
le riche que nous condamnons ; il a ceci comme il a 
cela : ce n'est pas sa faute, bien moins encore son crime. 
La faute en est à certains sentiments primitifs qui se 
permettent de survivre aventureusement à un ordre de 
choses écroulé. Un déluge a passé là-dessus comme 
sur l'ancien monde, sur le monde des pîesimiiùms : 
le jeune archer, le blond sagittaire, l'amour d'Ho- 
mère, d'Anacréon, d'Héloise, même de Manon Les- 
caut, subfflste comme un être antédiluvien. Fondez- 
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lui im musée, il est temps ; vitel Créez pour lui on 

conservateur. Oh! oui, croyez-moi, le grand Pan est 
mort I II n'y a plus d'amour, il a'y a plus d'a- 
moa%! 

Il y a d'un côté des caprices, des goûts, des nuances, 
des fantaisies, des besoins; de l'autre, de la jeunesse, 
de la beauté, des attractions infinies, mais aussi la 
misère, l'impuissance de toute ressource, la stérilité 
de toute industrie, le cri de toute privation. L'or dit 
ioapérieusement de sa voiiL jaune et bilieuse : c Viens 1 > 
Et la beauté et la jeunesse répondent : c Non 1 » — 
Mais elles y vont. 

Félicien prit convulsivement sous son oreiller les 
pâquerettes, les ne m'oubliez pas et les myosotis qu'il 
avait rapportés de Marly et de Saint-Germain, les 
mit dans sa bouche, et, après les avoir mâchés avec 
, rage, il les a?ala. c Folie absurde que tout cela I dit* 
il ensuite en tirant la couverture de son lit sur ses 
épaules. Les myosotis, les pâquerettes et tontes les 
fleurs symboliques ont été créées pour être mangées 
par les moutons, les moutons pour être mangés par 
nous, et nous par les Poirier... » 11 s'endormit en 
serrant son drap entre les dents. 

Le lendemain, sur le coup de midi, ainsi qu'il l'a- 
vait dit dans son style si élégant, Poirier sonna à la 
porte de son ami Désormeaux, ancien professeur au 
Conservatoire^ ancien sergent-major dans la 2« légion, 
daÎLS le 2< bataillon, dans la S« compagnie. 

10. 
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Si M. Dégortteanx était appelé à figurer d'une façon 

quelque peu notable dans celle étude des mœurs du 
théâtre au dix-neuvième siècie, nous nous arrêterions, 
ici pour peindre ses traits et son intérîeùr ; mail il ne 
nous apparaît qu'au troisième plan, et, vu à celte dis- 
tance, à moins que d'outrager les lois de la perspeo^ 
tive littéraire, * aussi lespectable à nés yeux que la 
perspective linéaire, nous ne pouvons pas lui donner 
cette importance. £t pourtant Tex-professeur mérite 
qu'on lui fasse une plaee, il mérite qu*oa l'écoute, 
quoiqu'il parle lentement afin de ne pas éeoriïfaer sa 
belle diction, il mérite surtout qu'on proiite de son 
expérience. 

Le coup de sonnette de Poirier le trouva versant 

son café à la chicorée dans le lac paisible de sa 
crème. 

— Ah Ue voilà^ Poirier. . . Entre donc et prends un 

siège. 

— Comme Ciuna à Auguste, répliqua Poirier. 

» Non , comme Auguste à Cinna , dit^ Désor- 
meanx. 

— C'est la même chose... 

— Non pas 1 non pas ! 

— Au fait, ça m'est égal. 

— Dis plutôt cela. 

Puisque nous vQilà sur le chapitre de la tragé- 
die» reprit Pei|»er, partons de l'aibirB qui m'aittèae 
cheE toi. . 
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— Tout de suite?... tu veux en parler iuimédiate- 
meut? 

L'ancien^ professeur eût préféré i^Edre d'abord sa 
tassevde café à la crème. 

— Mais comme tu voudras, Désormeaux; si tu 
aimes mieux... 

— Soit... pariont-ea, dit Désormeanx résigné. 
Quel âge a cette mademoiselle Ilenrtelte? 

— Georgette, elle s'appelle Georgette.... elle a 
quelque chose comme seize ans, un peu plus, un 
peu moins... 

— Oui. £t tu m'apprends dans ta lettre qu'elle est 
jolie... 

Poirier, en se moudiant avec bruit dans un fou- 

■ 

lard amarante : 

— On astre tombé des cieux. 

— Les astres ne tombât pas: 

— Je veux bien. Enfin elle est Ircs-jolic... 
Après avoir avalé quelques lampées de café, J)ésor- 

meaux, qui avait abaissé son bonnet et relevé ses lu- 
nettes, demanda : 

— £t qui sera chargé, dis-moi» de raccompagner 
au Conservatoire ? . 

— Sa mère quelquefois. 

— Tu m'as écrii qu'elle est orpheline. 
Poirier v^ait d'avaler de travers. 

— Tnsais...«ily adesorphdines.... qui.... dont 
les mères... . ' ^ 
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— Il n'y a pas d'orpheline avec une mère, répli- 
qua Désonneaux. Entendons-nous. Est-elle oan*esfr 
elle pas orpheline? 

Le morceau avait de la peine à couler. 

— £Ue Test et elle ne Test pas. La conduite de sa 
mère... autant dire... mieux vaudrait qu'elle n'en 
eût pas. Bref] elle est moralement orpheline. As-tu 
compris? 

— Cependant, il faut bien que quelqu'un la con- 

(luisc aux cours du Conservatoire, dit encore Désor- 
meaux 

— Je chargerai de ce soin quelque gouvernante, 

quelque femme respectable. 

— Oui, une femme respectable...- inliniment res- 
pectable, murmura l'ex-professeur Désormeaux en 
étalant du beurre sur sa longue tartine, une tartime. 

en ibrme de pirogue : un eniaut aurait pu s'y em- 
barquer. 

Es-tu content de ma réponse, rigide Désot- 
meanx? 

— Oh I moi. . . . cela m'est tout à fait indifférent au 
fond, répondit Désormeaux en dévorant la proue de 

la piro?:ue. 

— Nous disons donc une femme respectable, ré- 
péta P4>irier. 

— Cette femme respectable, je dois t'en prévenir, 

dit Désormeaux, restera dans une pièce voisine pen- 
dant que ta jeune fille prendra sa leçon. 
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— Je le pense. Je ne vois pas,... balbutia Poirier, 
ce que cela peat fiiire... 

— Âh! taneYoispad... ah t ta ne vois pas, dit une 

seconde fois en chantonnant, en mangeant sa tartine, 
le vieux Désormeaux. 

— Que veux-tu dire ? 

Les lunettes de Désormeaux se braquèrent sur les 
gros yeux ronds de Poirier... 

— Je dis... 

Le professeur s'arrêta pour remuer le sucre qu'il 

venait de précipiter dans le fond de son café à la 
crème, quoiqu'il iut.déjà sucré. 

— Eh bieni que dis-tu, Désormeaux? que pré- 
tends-tu dire?.... Tu pèses tes paroles; tu fais des 
points d'orgue... 

— Je vais te réciter une fable, mon camarade. 

c Désormeaux radote, pensa Poirier. Il me parle 
de fable maintenant ! > 

— Si tu me récitais ta Mile une autre fois?.... 
Tzimt les bbles, mais à leur place. . et il me semble. . . 

— Ah! tu n aimes pas... Prélères-tu la vérité à la 
foble? 

Je préférerais parler du Conservatoire et de 

Georgette, si cela t'était égal. 

— Soit. , 

— Connais-tu Timon, l'acteur? 

— Qui ne connaît pas cet acteur? C'est mon ae- 
teur. £st-il beau dans les ImpUm, quand il dit... 
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— Il n'a jamais joué les Templiers. 

— C'est égal, il est très-b^a. Mais, à propos. 
Timon est professeur au Conservatoire... il est en po- 
sitioa de nous servir... c'est un de tes collègues..., tu 
pourras lui écrire... voilà notr^ affaire! 

Désormeaux arrêta Poirier en frappant avec sa 
cuiller sur le bord de la soucoupe : c'était un appel à 
son attention. 

— Dis-moi, avec qui vit Timon en ce moment? 
demanda-t-il au tapissier. 

— Avec sa femme, qui est la cousine de chose... 
tu sais bien... 

— Ce n'est pas sa femme, répliqua Désormeaux, 
c'est une de ses élèves... 

— Cette belle madame Timon n'est pas... 

— Elle n'est pas madame Timon. 

— Celle qui a de si beaux bras dans Zaïre? 

— Tu veux dire dans Hermione. 

— Zaïre ou Hermione, c'est la même chose, 
-i- Non pas 1 s'il te plaît : non pas ! 

— Ahl il vit avec une de ses élèves. J'ignorais.... 
Sapristi ! — un professeur 1 

— Avec deux de ses élèves, ajouta froidement 
Désormeaux en avalant la poupe de la pirogue au 
beurre. 

— Deux! 

— Deux. 

— Du Conservatoire? 
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— Du Conservatoire. 
Quel gaillard I 

— Il en a encore quelques-unes en ville. 

— Que me dis-tu là, Désomicaux ? C'est à y ré- 
fléchir. Livrer de jeanectlilleis... diable! Après tout... 
un loup ne fait pas la ménagerie. Nens nous arran- 
gérons pçur que Timon ne soit pas le proi'esseur de 
Georgetle. Nous lui en donnerons un moins jeune; 

— Le vieux Saint-Marin, par exemple. 

— : yoilà mon homme! s'ccria Poirier ; c'est toi qui 
ras nommai comme dit Gréhiilon. 

— Non, Bactne. 

— Racine... Crébillon... ce sont deux rues qui se 
touchent. Ce n'est pas la peine... passons. Nous arrê- 
tons donc tfue nous donnerons le vieux Saint-Harin, 
du Conservatoire, pour professeur à Georgelte. Me 
YoiicL rassuré. Ahl quel acteur que. ce Saint-Marin 1 
quelle finefl^e, quel jeu» quelle verve, quel goût, dans 
le nouveau répertoire ! 

— 11 ne Ta jamais joue. 

— Dans Tuicien. Là n'est pas la question. 

— Tu connais, dis-tu, Saint-Marin, dont je suis 
loin, d'ailleurs, de vouloir aûaiblir les mérites. Tu le 
connais bien?... 

— Si je le connais!... répondît Poirier; je Tad- 
mire!... C'est moi ijui ai posé, le mois dernier, tous 
les rideaux de son appartem^t. Quel intérieur char 
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maml J'ifti vu 8a femme.... du moins, à Tautorité 
qu'elle a dans la maison, j'ai pensé... 

— Sa femme est en Russie, interrompit Désormeaux 
eu ftisant uu pli à sa serviette pour essuyer ses lèvres. 

— Depuis peu? demanda Poirier, car... 

— Depuis vingt ans, riposta Désormeaux. 

— Ahl... et pourquoi?... Mais tu m'étounes... 

— n la rouait de coups. 

— Pas possible... non, ce n'est pas possible!... Il 
n'y a qu'à voir les quatre délicieuses jeunes Hiies qui 
sont avec lui, ses quatre enfants... 

— Saint-Marin n'a pas d*enfants. 

— Il n'a pas d'enfautsl.... Mais ces quatre jeunes 
filles?... Je devine, ce sont ses nièces. En e6et, elles 
lui ressemblent. 

— Ce sont quatre de ses élèves du Conservatoire, 
qui ne sont ni ses iille$, ni ses nièces, mais. . . 

Malédiction I s'écria Poirier; malédiction ! 

— Exclamation de mauvais goût, Poirier. Vous 
iréquentez donc les théâtres des boulevards? 

Mauvais goût ou non, dit Poirier, ces quatre 
jeunes filles ne saurûent être ses maltresses; car c'est 
ce que lu veux dire? 

— C'est ce que je yeux dire. 

— Désormeaux ! Désormeaux I 

— Poirier! Poirier! 

— Allons donc 1 allons donc l 

Mais tu ne sais donc pas, toi qui t'étonnes de 
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si peu ou ponr si peu, — l'un et rautre, selon Noël et 
Clâpsal, peut se dire on peiiyent se dire, — tu ne sais 
donc pas que le vieux Saint-Marin prélève sur chaque 
jolie élève qui lui est confiée, à moins d'un miracle 
de surveillance, le droit du seigneur? Tu ne sais donc 
pas que cet homme, déjà au bord de la caducité, ne 
protège une élève, ne lui prête Tinutiie appui de ses 
leçons, ne lui ménage un début au théâtre qu'au- 
tant... Mais tu ignores donc ce que tout le monde 
sait à Paris?... Oii vis-tu donc? dans la banlieue? 
Où passes-tu ton temps ? 

— Beaucoup au théâtre de la Craîté. 

— On est donc bien honnête dans ce pays? 

— Pas tant que cela, répondit Poirier, mais, enfin, 
adievbns. 

— J'ai achevé : voilà ce qu'est Saint-Marin, dit 
Désormeaux en se résumant, le grand acteur, l'illustre 
professeur du Conservatoire que tu veux donner k 
Georgette parce qu'il est vieux. 

— Ebl fichtrel donne-m'en un jeune, très-jeune 
alors; reprit Poirier, indigné qu'on eût. de si mauvai- 
ses mosnrs; 

— 11 n'y en a pas de jeune. 
. — Hais ils ne sont pas tous comme Timon et Saint- 
Karin? 

— Non... 

— Tu dis bien faiblement ce non. . . 

—C'est que je ne e<mnais pas tous -ceux qui ont 
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remplacé les profiasseors de mon temps; je n'oserais 

pas t'aflirmer... je doute... 

— Toû doute n'est guère rassurant, sais-tu? 

— Tu n'as pas voulu de ma fiable, je t'ai servi la 
vérité sur mon assiette. Décide-toi maintenent d'après 
tes propres lumières, mais, pour moi, je ue te dirai 
jamais... . 

— Mes propres lumières... mes propres lumières... 
Résolument Gcor^etlc n ira pas aux cours du Conser- 
vatoire» dit Poirier excessivement agité. Non! non! 
nonl 

— Et pourquoi? 
• — Pourquoi, me demandes-tu? après ce que tu 
viens dem'apprendré.... Pourquoi?.... Voilà qui est 
naîfl 

— Tu es donc bien vertueux, Poirier? dit le pro- 
fesseur Désormeaux, toi que j'ai connu... 

—Eh! non, je ne suis pas vertueux, sacreUeul 
s écria Poirier jeté hors des gonds par la colère et le 
- désappointement; mais je ne suis pas si corrompu 
que tous ces professeurs du sérail du faubourg Poii^ 
sonnière et de la rue Bergère. On leur ea conduira 
par la main, des odalisques! Non, je ne suis pas si 
corrompu... Adieu!... ils n'auront pas Georgetle... 
non! ils ne l'auront pas!... Je te remercie, Dësor- 
meaux ! je ne les remercie pas , eux ! oh ! fichtre 
nonl murmurait -il encore en s'en allant... Je ne 
sois pas si corrompu I Soiwte-cinci ans au mràs«u 
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c|«atfe matâressœ à domidle... et peat^étre beau-* 

coup en ville et h la campagne... mais je nie ferai 
prpfesseur sur mes vieux jours ; — protesseur au Con^ 
semloire*. 

Valéry n'ayant pas recouvré la voix le lendemain 
du jour oii il avait été pris de ce fameux enrouement, 
Ai le siiriend6maint ni huit jours plus tard, malgré 
l'absorptloii des sirops les plus diaprés, Tadministra- 
tion de la Gaîté fut forcée de songer à le reniplacer 
dans la féerie. Elle perdait déjà cpiarante mille francs 
à cause de lui, sans icompter la perte «plus grande de 
la vogue, la vogue qu'on attrape si diUicilcmcnt, qu'un 
autre théâtre est toujours si prompt à saisir au vol , sorte 
d'ifresse plus légère more que celle du vin de Cham- 
pagne au cerveau du public. Pourtant, il n^était pas 
impossible qu'elle revint : la pièce était réellement 
bien foile, elle était vive, pimpante, gue, spirituelle, 
semée de jolis airs. L'illustre enrouement fut donc 
remplacé, mais avec des précautions inlinies. On cher- 
cha parmi la troupe le jeune premier rôle le pius^ef- 
fietoé. De cette manière Valéry n'éprouverait aucune 
contrariété jalouse. On voulait bien recoudre le suc- 
cès déclûré» mais on tenait à faire dire aussi : < Ahl 

1 Le Conservatoire, tel quMl est constitué aujourd'hui, se dé- 
fend tout seul contre les critiques du professeur Désormeanx. 
B^aiUeurs le vieui proftsseur, comme le si^et de mœurs que 
nous traitons ici, appartient k un aytre temps. Cette explication 
âoitM0lra* . 
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0 

si Valéry avait continuéàjoaerlerAle! alil pourcpioi 

Valéry a-t-il été forcé d'y renoncer? Quel artiste que 
ce Valéry I * Le public à la vérité, n'exprime pas or- 
dinairement tant de regrets, mais on voulait que Va- 
léry eût le droit de les prêter au public. Valéry n'eut 
que trop ce droit. On va le voir. 

Le rideau se leva sur lar reprise de la féerie. Nous 
abrégeons les incidents. Le plus grave de tous fut 
que le public, irrité jusqu'à l'injustice de la médio- 
crité du remplaçant donné à Valéry > sifûa comme une 
forêt de serpents depuis le second tableau, nous ne 
dirons pas jus(|u'au dernier, il aurait fallu que la 
pièce allât jusque-là, mais jusqu'au onzième; et la 
féerie en. avait trente-trois 1 C'est au onzième que la 
brise, devenue orage, puis tempête, se changea eû 
ouragan. Que Valéry devait être content ! L'âme de 
ce grand artiste s'épanouissait sans doute à ce beau 
résultat de la soirée. Vainement le sous-régisseur 
essaya de calmer les Ilots ; vainement le régisseur lui- 
même, après des saluts que des montagnes lui auraient 
rendus tant ils étaient profonds et respectueux, essaya- 
l-il à son tour d'apaiser ce cataclysme q)ouvantal)le. 
Ce bon public, notre juge éclairé, toujours juste-, 
toujours impartial, ne voulut rien entendre. Le juge 
éclairé imita l'âne qui brait, le juge impartial lança à 
toute volée des banquettes sur la scène à la tète des 
acteurs. 

Que faisaient les auteurs pendant ce twps-là? Us 
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âôsaîent ce qu'ils font toujours, ils perdaient la tète; 

excepté pourtant ceux qui ne jouaient pas dans la 
féerie. Ceax-là étaient bleu heureux; ils nageaient 
dans des flots de crème odorante. Lear contentement 
faisait la planche. Rien n'égale la joie féroce, à peine 
contenue, qu'un acteur ressent malgré lui à la chute 
d'une pièce dans laquelle il ne joue pas, dans laquelle 
il aurait dû jouer ; et quelle est la pièce dans laquelle 
son talent ne rappelle pas à jouer? Il n en existe pas. 
Quant aux autres acteurs de la GaUé, pâles» décon- 
tenancés, ils montaient à leurs loges, descendaient au 
foyer ; ils ne savaient (}ue penser, ils ne savaient que 
dire ; une pièce dont le succès, il y avait à peine un 
mois, avait été si grand! Ils intmogeaient le direc- 
teur : devaient-ils se déshabiller? continuerait-on? 
ne continuerait-on pas? Mais le directeur était inca- 
pable de répondre. Il parlait tout bas au commissaire 
de police, le commissaire de police à ses agents, les 
agents aux claqueurs, les claqueurs parlaient de ca- 
bale. Quarante personnes par minute m<mtaient et 
descendaient tumultueusement par ce redoutable es- 
calier dont nous avons déjà parlé, qui conduit de la 
rue Basse au théâtre. Ce fut par cette échelle noircie 
par la fourmilière dramatique que Félicien, chassé, 
on s'en souvient, par Poirier du paradis des coulisses, 
se glissa jusqu'au foyer des acteurs et tomba en plein 
désordre. Il était immense; personne ne reconnaissait 
plus personne. Cependant Félid^ reconnut la Brise- 
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ville qui, montée sur un tabouret, traitait ch ce mo- 
ment le public comme elle traitait autrefois son cber 
Cosaqoe» joignant des gestes expressib à sa profiNide 
vénération pour Ini. Il aperçut aussi la SaintJoseph, 

dont le costume, non moins hésitant que la soirée, 
appelait aussi l'attention du commissaire de po- 
lice. 

' — Mais qu'y a-t-il ? demanda de la porte du foyer 
une voix, fraiciie, une voix à laquelle personne ne pou- 
vait faire attention dans ce trouble effroyable^ J'étais 
dans ma loge. . . On est venu me dire. . . 

Félicien, au courant des éyénements, allait répon- 
dre: 

— Ilya... 

— Monsieur Félicien!... vou^l interrompit Geor- 
çeite. 

•^Mademoiselle Georgeltel 

— Que se passe-il?... Est-ce que le feu?... Appre- 
nez-moi... . . 

—Venez dans œ coi^... jb.v^us le dirai... ici ntnis 
ne pourrions pas nous entendre. . . 

Le coin était déjà pris par un {groupe agité comme 
Teau autûiur d'un récil. 

Georgeùe donniût la main à Félicien, qi^i l'entrât- 
nût. 

— Venez dans ce c<)uioir. . . nous serons sans doute 
plus libres... ^ 
Il y avait fouje compacte dans le eouloir. 
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—Allons encore plus loin, peat-être pourrons- 
nous... 

lU mirent in?olontairemeiit le pied sur rescalier, 

à lorcc d'aller plus loin. Là, un Ilot les poussa, un 
autre flot les poussa plus bas encore; ils descendirent 
tout l'escalier sans s*en douter; sans s'en douter aussi 
ils se trouvèrent dans la rue ; il pleuvait, il pleuvait 
à torrents. 

— Montez, mes artistes, montez I il n'est que temps ! 
leur cria un énorme cocher breton qui les saisit tous 

les deux par le milieu du corps et les poussti de vive 
force dans son liacre, dont il ferma sur eux la por- 
tière. 

Il les avait vus descendre, c'était évidemment pour 
s'en aller; on ne s'en allait pas à pied d uu temps 
pareil ; — trop heureux de trouver un fiacrel -^11 les 
avait emballés dans le sien. 

— Où faut-il vous conduire, mes artistes? 
— UaÀSf cocher... 

--Vite I je ne puis rester là, les sergents de ville 

uous le défendent. 

— Mais, encore une fois, cocher... 

— Je comprends» dit le cocher en grimpant sur son 
siège; droit devant moi et au pas : sufiil! allez, la 
Grise! allez, la Blonde! Roulez! 

Le hacre était déjà sur le boulevard, la proue tournée 
^ers la Madeleine* 

Jamais amants furent«ils plus largement favorisés? 
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Passer tout à coup de Timpossibilité absolue de se voir 
au tête-à-tête le plus intime qu'ait inVenté ta vie pa- 
risienne! El qu'ils en avaient à se direl... Ils étaient 
arrivés au milieu des Ghamps-Ëlysées qu'ils ne s'é- 
taient encore rien dit. Chacun d- eux semblait voyager 
• de son cAté. 

Le bonheur , la surprise , la rareté de la situa- 
tion , Tétourdissement , leur avaient 6té la cons- 
cience de leur bonne lorlune. 11 ne savaient ni Tun ni 
l'autre ce que cela voulait dire. Ce ne fut que plus 
tard, lorsque le vaste silence de la promenade et la 
fraîcheur de Téloignementde toute habitation frappè- 
rent Georgette, qu'elle comprit la bizarrerie et le dan- 
ger de sa position. 

— Où sommes-nous, dît>«lle d'une voix émue... oti 
sommes-nous, monsieur Félicien? 

— Je ne sais, mademoiselle. . . moi-même. . . 

—Nous ne sommes plus à Paris I C'est la campa- 
gne! je vois des arbres 

— La campagne? s'écria Félicien... £neilet... nous 
sommes, jec^ois... 

— Mais demandez à cet homme qui nous conduit... 
descendons... informez -vous!... 

— N'ayez pas peur. . . 

— Je n'ai pas peur, sans doute... mais j'ai pear«<« 
— Comme vos mains sont tremblantes! 
— Je vous en supplie. . < ramenez-moi^ oh I ramene&- 
moi.M 

4 
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—Cocher ! cocher! dit Félicien, mais où sommes- 
Dous donc? 

Rond'iioint de TËtoile, mon artiste : bianlAt 
route de Neoiily. 

— Mais je ne vous ai pas dit... 

---C'est parce que vous ne m'avez pai» dit... que 
VOQS êtes ici... 

— Mais je ne veux pas être ici!... Pour qui nous 
prenez^You^?... dit Micien avec une Juvénile indi- 
gnation. 

—Faut pas seOcher, mon artiste. Il y a beancoup 

de braves frens qui... 

— Ramene^nousl ranienez-nous! entendest-Vous? 

— Je yeux bien... Oh! là! là! voilà. 

Les chevaux tournèrent aussitôt la icle vers Paris. 

— Nous rentrons dans Paris, dit JFélicien à Geor- 
gette ; rassnres-vons. 

— Merci, mon ami 

— Bi«re! comme c'est honnête, murmurait le co- 
cher... c'est tièrement honnête tout de même... mais 
alors on ne monte pas dans un fiacre à huit heures 
du soir... ])iir un temps de pluie... on dit où l'on va 
dans ce cas... Bon! voilà que maintenant... ah! c'est 
encore plus dr61e!... ils ne m*ont pas dit où ils veu- 
lent être ramenés... ah! baih! puisqu'ils sont si hon- 
nêtes que ça, j'ai leur allairc. 

Cinq minutes après le iiacre s'arrêtait devant l'é- 
glise de la Madeleine. 

11 
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— Voilà» mes mignons, dit le eoeher, et> puisque 

vous (Hes vertueux autant que ça, allez prier le bon 
Dieu là dedans. — C'est une lieure à me payer ; le 
pourboire, ce que vous voudrez. 

Quoiqu'il fût déjà assez tard, lYglise aristocratique 
était encore ouverte, ce qui s'explique tout naturelle- 
ment par la célébration si poétique du mois de Marie^ 
qui se compose, on le sait, de plusieurs soirées de 
chants pieux, d'instructions religieuses et de prières 
au milieu de la musique et des fleurs. L'église en était 
pleine. Elle embaumait les roses et s'épanouissait aux 
blanches lumières des bougies. Du haut du portail, 
lorgue versait à pleines nappes ses chants les plus 
mâancoliques dans Tâme des assistants. La vapeur 
dorée de l'encens achevait Tenivrement religieux de 
la foule. Goorgetlc et Félicien, qui avaient pour ainsi 
dire été jetés à leur insu dans les prestiges de cette 
. sainte féerie, sentirent simultanément battre leur cœur 
avec force et leurs yeux se noyer de larmes. Leurs 
mains se rencontrèrent dans l'ombre et restèrent unies. 
Ce ne fot qu'au bout d'un quart d'heure d'extase que 
Georgette, élevée loin des pompes de la religion, toute 
surprise de ses merveilles, s'écria : 

— 0 mon Dieu! mon Dieu! que c'est beaul ohi 
comme je vous aime , mon Dieu! ciHoraie je vous 
aimel 

— N'aimes^VQUS que Dieu? lui ^demanda tout bas 
Félicien* 
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— Ohi je vous aime aussi! marmura-t-elle pareil- 
lement tout bas. 

— Et pour toujours? 

— N'est-ce pas pour toujours quand on aime? 
' — Eh bien 1 Georgette, voulez-vous que cet aveu, 

que cette promesse faite devant Dieu devienne un ser- 
ment? 

— Je veux tout ce que vous voulez. Que voulez-vous ? 

— Uépétez alors avec moi : Je prends pour époux. . . 
—Je prends pour époux, redit Georgette, le cœur 

gros d*éniotion et défaillant contre le pilier. 

— Pour compagnon de ma vie entière, ajouta Fé- 
licien. 

—Pour compagnon de ma vie entière, ajouta aussi 
Geofgette, doucement fanatisée par le regard posé sur 
son regard. 

—Félicien. 

—Félicien. 

— Qui jure de son côté... 

— Qui jure de son côté... 

— De me prendre pour femme, pour compagne de * 
sa vie entière. 

Georgette se laissa tomber sur les genoux en re- 
disant ces dernières paroles d'un engagement que 
sembla rendre encore plus solennel la bénédiction que 
le prêtre prononçait en ce moment sur les marches de 
l'autel et au-dessus des fronts humiliés dans la va- 
peur du sanctuaire. 
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Venez, maintenant, dit ensuite Félicien l Geor- 

gette, venez ! Dieu a reçu notre engagement : ni les 
événements, ni les hommes ne peuvent plus rien con- 
tre nous. 

Et ils sortirent de l'église avec la foule silencieuse, 
qui s écoulait lentement par les portes de bronze et 
s^éparpillait sur^ les marches colossales du temple. 
L'orage avait cessé; les étoiles brillaient sous leurs 
paupières encore humides. La première soirée du prin- 
temps venait d'éclore. Un parfum de lilas courait dans 
Tair raréGé. 

Le bonheur qu'éprouvaient lesdaux jeunes gens ne 
se manifesta par aucune parole bruyante. Jamais la 
sainteté du mariage antique n'avait, depuis des siècles 
peut-être, été rappelée avec autant d'énergie et de 
vérité. Le frémissement de leurs bras, qui s'appuyaient 
l'un sur l'autre, disait seul le trouble grave et déli- 
cieux de leur &me. 

Dix beures sonnaient quand Félicien se sépara de 
Georgette au bas de Tescalier de la maison de sa mère. 

A peine Georgette était^lle rentrée, qu'elle rappela 
doucement Félicien. C'était la voix de Juliette au bal- 
con de Ferrare. Félicien revint sur ses pas. 

— £b bien ?. . . lui dit-elle. 

Elle lui tendit les deux mains et elle le regarda... 
Félicien poussa un cri de bonheur dont Fépoux bien- 
aimé lui-même, ne connaît la suave douceur qu'une 
seule fois peut^tre dans la vie, écho afhibli des all^ 
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gressses saintes dont le cœur des anges est inondé 
là-haut. 

Georgette était sur son cœur et ses lèvres brûlaient 
son front. 

Ce baiser donné, Georgetle se retira par le sombre 
et tortueux escalier de la maison, et Félicien suivit 
tant qall pat, da regard, les plis de la tobt vierge et 
nuptiale qui allait se perdant dans la spirale de fer. 

— Adieu, lui dit encore du haut de l'escalier la voix 
chérie de Georgette. 

— Adieu ! lui dit mille fois en une seule fois rhen- 
rcux Félicien. 

Passons à des tableaux moins chastes. Poirier re- 
paraît derrière le feuillage vert comme le satyre dans 
les poésies toufl'ues d'Ovide. En homme profond dans 
son art, il avait compris que tout n'était pas fini, parce 
qu'il était parvenu à compromettre Georgette aux yeux 
dé Félicien au milieu d'un dîner. Il ne partageait pas 
à cet égard la confiance de la Brisevilie, qui avait vu^ 
en femme délibérée» une espèce de coup d'État dans 
ce coup dlo théâtre. La politique violente ne lui sou- 
riait pas. L'événement venait de lui donner raison. Il 
renonça donc à cette tactique mélodramati(|ue pour 
recourir exclusivement à la sienne, et voici ce que 
fut la sienne. 

La mère de Georgette lui parut le chemin le plus 
sûr pour arriver à son but, sachant bien qu'au théâtre 
les mtees sont placées par le diable auprès de leurs 

H. 
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iilies moins pour les préserver des obsessions des 
amants que pour (aire .croire à ceux-ci qu'elles n'ont 
pas encore d*aniant Ici il faut encore tenir compte 

des excoplions. 

La mère d'actrice est en général une iémme de 
trente-cinq ans à qnarante^inq ang, rarement pins 
}emie, rarement plus vieille, qui tient au théâtre par 
quelque lien délicat. Ou elle a été dans les chœurs , 
ou eUe n été costumière , on elle est pent-étre ou- 
vreuse ; elle a chanté dans les concerts ; son mari a 
été régisseur ou machiniste ; son père a dû être souf- 
fleur, donneur d'accessoires, peut-être copiste. Enfin» 
BOUS le répétons, elle a du rouge quelque part dans 
son existence. Sa mise est fausse, criarde, mal atta- 
chée ; son tein t est btigué ; Tenvie cuivrée, qui l ui fait \ 
pr^dre en haine toutes les jeunes actrices rivales 
de sa fille, la rend médisante, bilieuse, partiale, assez 
souvent abominablement méchante. Ces tristes dé- 
fauis, inhérents à sa position, ne sont rien encore si 
on les compare au début capital , au vice plutôt qui 
la brûle et qui l'emporte. Arrivée à l'àgc décevaiil où 
V ^Ue ne peut plus compter sur son propre mérite pour 
asseoir son avenir, elle fonde ses dernières espéran- 
ces, les plus tenaces et les plus vivares, sur la tête 
de sa fille. Sa iilie la dédommagera de tous les mau- 
vais toors que lui ont Joués la Ibrtunç et Tinexpé- 
rience, car sa fille ne fera pas comme elle, la sottise 
d'aimer pour le plaisir d'aimer. Sa iilli^ aimera pour 
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avoir de l'or, et elle aura, elle, sa mère, un peu de cet 
or; sa fille aimera pour avoir un hôteli éi elle aura un 
appartement dans cet hôtel ; sa fille aimera pour avoir 

une voiture, et elle aura une place dans cette voiture, 
fôi-ce derrière avec le groom. Voilà, en raccourci, la 
physionomie, le caractère et les moBiirs de la mère 
d'actrice k répociue où nous vivons, comme telle elle 
était à 1 époque où nous transportons cette histoire. 

Poirier alla hardiment dans eette voie. Il fit ac- 
cepter sans peine à la Saint-Joseph des cadeaux sous 
toutes les formes, ayant soin cependant de ne pas 
trop paraître se passer de l'intervention de la Brise- 
ville, femme à épargner, amie dangereuse, mais en- 
nemie terrible. 

Nous venons de dire qu'on était dans le mois de 
mai, le mois végétal oh tout le monde part ou Mt 
semblant de partir pour la campagne. 

— 11 me semble, dit Poirier à madame Saint-Jo- 
seph, que ta tille p&lit b^ucoup depuis quelque 
temps. 

— Que veux-tu? l'enfant grandit encore... 
Ensuite elle travaille beaucoup, dit la Briseville 

présente à cette scène d'mtérieur; elle joue, elle ré- 
pète, elle étudie... 

— Je crois que l air de la campagne lui ferait du 
bien, continua le tapissier. 

— Aqui ne fait-il pas du bieu,ra!r de la campagne?. 
' C'est la Briseville qui avait fait la réllexion. 
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— Ce n'est pas l'air qui nous manque, ajouta-t- 
elle; n'est-ce pas, Saint-Josepii? 

— Sî ce n'est que la campagne... 

— Ah! charmant ! répète ton mot, Poirier... si ce 
n'est que la campagne 1... Ce n'est que cela, en effet 
qui nous manque... 

— On pourrait en avoir une, poursuivit Poirier 
d*un petit air iat. 

— Que dis-tu? 

— Je dis, continua Poirier d'un ton encore plus 

fat, qu'on pourrait en avoir une. 

On pourrait 1 ah 1 oui, on pourrait... 

— J'ajoute qu'on en a une. 

— Sur le papier. 

— A Maisons-sur-Seine : exposition au levant... 
vue de la forêt... air pur, sain, salubre, terrain fer- 
tile... 

— Poirier, si cest un songe, ahl m m'éveille pasl 
comme dit la romance. 

— A Maisons-sur-Seine... Dix arpents.*, reprit 

Poirier... 

— Est-ce qu'un arpent c'est plus grand que le foyer 
de rOpéra? ^informa la Briseville, folle de campagne 

comme le sont en général toutes les actrices. 

— C'est grand comme la moitié des Champs*£ly- 
sées, dix arpents, répondit Poirier. 

— - Et avec des arbres, des fruits, des oiseaux , des 
mouches, des vaches^ des moutons? , 
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— Je ne sais pas s'il y a des moulons,, mais il y a 
au parc... 

— tJn paTcI...8h! Poirier!;., si c'esltmm^e, ne 

m'éveille pas î 

— Et tu as loué celte campagne ? 

' — J'ai acheté cette villa. J'ai voulu avoir ma villa. 
Comment dis-tu, divin Poirier? Répète. 

— Villa, je dis villa. 

— C'est donc autre chose qu'une campagne? 

* — C'est la même chose; seulement campagne se 
prononce villa ([uand ou est riche. J'ai donc acheté 
celte villa pour Toccuper tout de suite. Voilà comme 
nous sommes, nous autres. 

— Et tu nous y feras aller? 

—C'est pour vous que je l'ai achetée, belles dames. 

— Vive Poirier I — Poirier, $i c*e$t un sange^ chi 
ne nottô iveUlepas! 

Huit jours après cette heureuse communication 
faite à madame Saint-Joseph et à madame Brisevilie, 
Poirier les conduisait dans une américaine au joli 
village de Maisons, pleines toutes deux d'une joie 
qui ne s'étendait pas jusqu'à Georgelle. La jeune hile» 
dont l'esprit mûrissait, non pas de jour en jour, mais 
d'heure en heure, n'avait pas appris avec une allé- 
gresse bien extrême tous ces beaux projets de rési- 
dence à la campagne. Assez d'obstacles s'élevaient 
déjà entre elle et Félicien sans y itjouter encore ce- 
lui de l'absence. Puis le tapissier commentait à la 
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préoccuper sériettsement. Félicien lai avait commu- 
niqué une partie de sa répugnance pour cet homme, 
attaché à ses pas pour ainsi dire depuis sa naissance. 
Elle ne le haïssait pas autant que Félicien le haïs* 
sait ; elle n'avait encore aucune raison personnelle 
pour pous3er jusque-là le sentiment qu'il lui faisait 
éprouver; mais elle en avait peur ; il lui était anti- 
pathique; elle redoutait de se trouver seule avec lui. 
Du reste, comme elle avait juré de confier à Félicien 
tout ce que Poirier oserait lui dire, elle se tenait con- 
stamment sur ses gardes. Elle se surveillait d'autant 
plus que la parole la plus insignifiante dite par le 
tapissier et rapportée à Félicien paraissait toujours 
à celui-ci une licence odieuse, un propos ini%me ; et 
la pauvre (icorgette aimait beaucoup mieux n'avoir 
aucune conversation suivie avec lui... Mais comment 
éviter de causer quelquefois avec Poirier ? 11 résulta 
de ce tiraillement dans l'existence déjà si contrariée 
de la jeune fille un état fébrile qui affaiblit intérieu- 
rement sa santé déjà si mince, si délicate. 

Cette visite que Poirier fàisatt à sa villa en com- 
pagnie de la Saint-Joseph, de la Briseville et de Geor- 
gette, n'était qu'une simple prise de possession. On 
ne pendrait la crémaillère que' beaucoup plus tard» 
que lorsque la maison, quoicjue admirablement meu- 
blée, serait en état de recevoir la nombreuse et bril- 
lante compagnie qu'on comptait inviter pour honorer 
la fête. *' 
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La joie qu'éprouvèrent les deux actrices en voyant 
ia Yiila-Poirier, car Poirier yoalat qu'elle fût ainsi 
nommée, est indescriptible. Trois arbres leur parais- 
saient une forêt, le moindre moineau une perdrix. 

— Ce sont de vrais arbres! ma chère, disait, en 
agitant Ym de ses bras, la Briseville à la Saint-Jo- 
seph; de vrais arbres, éclairés par le soleil et non par 
le gaz. — Quel est cet arbre? un pommier. . . Ah 1 un 
pommierl^Et celui-ci? un cerisier... Celui-ci un poi- 
rier! J'embrasse celui-ci parce (ju'il porte ton nom, 
Poirier, et aussi parce quil porte des poires... Ahl 
qu'est-ce donc que cela? 

—C'est un fraisier... * 

— Je n osais pas le dire : un fraisier! Ma chère... 
nous mangerons des fraises de notre villa. 

La SainMoseph, aussi stnpéraite que la Briseville, 
s'écria tout à coup : 

— La mer ! ... je vois la mer î 

— Insensée! lui dit Poirier, beureux au fond de 
toutes les surprises que causait sa villa, c'est la Seine; 
elle passe au pied de ma propriété. 

' — Tu l'as achetée aussi I 

— J'ai acheté la Seine, et je l'ai achetée pour vous ; 
vous en jouirez comme si elle vous appartenait. Tout 
ici/ d*ailli^urs, vous appartient, mesdames et made- 
mois^le, àjoutart-il en enlaçant livec son bras la taille 
de Georgette. 

George^e éprouva un frémissement... elle se dé- 
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gagea rapidement de cette étreinte... Mais Poirier re- 
commença son geste; scnlemcnt, pour y habituer la 
farouche Georgette, il entoura de l'autre bras sa mère, 
la respectable madame de Saint- Josc))h. 

Gcorgetle n'avait eu qu'une préoccupation depuis 
qu'elle avait mis le pied dans la Villa-Poirier : c'était 
de se rendre un compte exact des endroits par où elle 
pourrait voir Félicien en secret. Les ôcliaiicrurcs dt\s 
murs, les mitoyennetés, les sentiers couverts, les che- 
mins sinueux qui conduisaient ^ la. rivière.... Ëlle 
avait déjk signalé huit ou dix moyen^ de le voir, sll 
arrivait qu'ils fussent condamnés à vivre éloignés Tun 
de l'autre pendant quelques jours. 

Mais cette pression du bras de Poirier contre son 
corps la froissa tellement, qu'elle ne fut plus, dès 
ce moment, qu'à la dopleur de sa pudeur blessée, 
qu'à la douleur non moins réelle de dire à Félicien la 
conduite familière de Poirier avec elle. La campagne 
ne lui parut plus qu'un cimetière. Elle devint triste à 
la mort... Ëlle profita de la première occasion qu'elle 
put saisir pour se séparer de sa mère, de Poirier et de 
la Briseville. Elle descendit vers la Seine, qui pas- 
sait en eil'et au bas de la propriété. 

— Maintenant que nous avons vu toutes les beau- 
tés de ma Yilla-Poirier, il faut songer] vous et moi, 
mes belles amies, à l'inaugurer d'upc manière neuve 
et (Nrigiaale. » 

— J'y ai pwé, dit la Briseville à Poirier. 
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— Bravo! Voyons, qu'as-ta trouvé? 

— D*abord, l'inauguration, l'installation, la prise 
de possession et autres collations n'auront lieu que 
dans un bon mois, un mois ohaud, fertile en fruits, 
en grains et en moissons, comme dit Mathieu Lcxns- 
berg. 

— Mettons cela au mois d'août. Nous sommes en 
mai, par conséquent dans trois mois. 

— Voilà. Nous pendrons la crémaillère dans trois 
mois. 

— Continue^ Brise d'amour. 

— Ce jour-là, il y aura dtner. 

— ^^Parbleu ! Continue, Brise du soir* 

— On dtnera tout le jour* 

— Mais comment soupera-t-on alors? 

— On changera de place. I 

— fameux ! Va toujours, Brise parfumée. 
— 11 y aura concert. 

— Bien entendu, Brise enchantée. 

— Il y aura illumination avec ton chiffire sur des 
transparents. 

— Très-bien! 

— Feu d artifice à minuit sur la pelouse. 

— Accordé, Brise des Brises. 

— Et apr^ le feu dWifice. . . bal déc^t. 

— Et après le hal -décent on ira se reposer, dit. 
Poirier, chargé de prononcer le dernier mot de la co- 
médio qui se jouait ^tre lui et la AriseviUe. 
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— Pas tout de suite, majesté. Avant de te retirer 

dans les appartements^ tu feras donation solennelle 
de cette villa à Georgelte. 

La Briseville, en achevant sa phrase, regarda Poi- 
rier, qui, à son tour, regarda madancie Saini4oseph. 

Tous deux croyaîeut que la Saint-Joseph allait 
bondir d'étonnement. 

La Saint-Joseph baissa instinctivement la tête... 
Quand elle la releva, ce fut pour appeler, d'une 
voix qui n'était pas sans quelque émolion, sa iilic 
Georgette. 

— Georgetle ! Georgettc! cria-t-elle. 

Du bord de la rivière la voix argenliue de Geor- 
gette répondit : 

— Me voîei, maman, me voici S 

— Viens donc, nous partons, mon enfant î 

La Briseville se tourna vers Poirier, et elle lui dit 
tout bas : c II ne faut pas que cela t'effraye. > Elle 
acheva sa phrase par cette autre phrase banale qui 
prenait dans cette occasion une couleur atroce : 
c C'est rémotion inséparable, d'un début, » 

On monta ensuite dans Taméricaine et Ton regagna 
Paris. 

Georgette, qui était si triste en allant, se mcmtra 
d*une gatté folle au retour; en agitant une longue 

branche de ])ommier toute cliargée de Jleurs, elle 
(ihanil^t de sa charmante voix mille petits airs de 
romance le long de la forêt de Saint^fiermalo. 
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—Mais qti'as-tn donc, Oeorgetle, pour être si gaie? 
lui demanda sa mère. 

— J'ai qu'étant descendu^ tantôt, comme vous 
savex, au bord de la Seine, j'y ai yjst de jeunes filles 

agenouillées sur des pierres grises, et qui lavaient, 
sous des saules, du linge dans la belle eau courante 
de la rivière. 

• — Eh bien !... je ne vois pas en quoi... 

— 'Ces jeunes iilles. maman, causaient, travaillai eut» 
riaient, gazonillaient, chantaient avec un cœurl... et 
puis, Teau est si claire... avec un ceour! c Vous êtes 
bien heureuses! leur ai-je dit. — Oh! oui, mademoi- 
selle, m'ont-eiles répondu. — Ët vous gagnez beau- 
coup à laver ainsi à la rivière? — Nous gagnons notre 
vie et nous avons pour nous le dimanche. » — Elles 
gagnent leur vie et elles ont pour elles le dimanche... 
eompreneK-vous?... J'étais dans une surprise I dans 
le ravissement le plus profond.... je les enviais.... 
f Voulez-vous me recevoir blanchisseuse? voulez-vous 
que je sois des vôtres? » leur ai-je demandé presque 
malgré moi. D'abord elles ont cru que je voulais rire 
et me moquer d elles. C'est que j etais sérieuse, oui, 
maman, très-sérieuse, et j'ai insisté. .Alors, voyant 
cela, elles m'ont dit : f Mais sans doute, que nous le 
voulons. — El je serai heureuse comme vous? — Vous 
le serez comme nous. — Eh bien! comptez sur moi, 
je aérai blanchisseuse. » Ët j ai «tjouté tout bas : t Et 
je ne serai plus actrice I » 
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— C'est une bonne plaisanterie, dit la Briseviile 

quand Georgette eut fini. 

— C'est une vérité, ma marraine... 

— Ta te ferais blanchisseuse, toi I s'écria la Brisè- 
Tille, el tu Tentends et lu ne dis rien, Saint-Joseph? 

Madame Saint-Joseph, en eiïet, ne disait rien; dis- 
crétion étrange 1 elle qui, dans tout autre moment, 
se fftt portée aux dernières extrémités envers salille 
si elle se fût avisée de parler de couturière, de blan- 
chisseuse... 

Poirier toussa. 

— Je serai blanchisseuse, si toutefois maman le 
veut, ajouta Georgette. 

Nous verrons cela, dit madame Saint-Joseph. 
Laisse déraisonner cette enfant, Briseville... 
• La réponse déplut à la Briseville. 

Georgette continua à chanter joyeusement jusqu'à 
la barrière, en secouant sa branche de pommier. 

Elle ne se doutait pas que ia B^ise^ille venait de la 
vendre à Poirier, pour lui être livrée au mois d'août^ 
sauf la ratification de sa mère, madame SaintJosephy 
qui reculait encore devant l'horreur du marché. 

On sait que, dès que le mois de juin commence à 
poindre sur l'horizon cotonneux de Paris, les spiri- 
tuels habitants de la grande ville, nous venons de le 
dire, quittent en masse et par troupes leurs tristes 
nids de pierre, et prennent leur vol vers la campagne. 
Juin, par la même raison, est le mois où les théâtre^ 
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commenceiii à se dépeupler. Les pièces II argent ont 
été jouées; les acteurs en renom gagnent la province. 
Les temps de iiamine biblique s avancent pour les 
spectacles. Les Taches grasses sont mangées» les 
vaches maigres montrent leurs cornes. Ce fut à partir 
de cette époque caractéristique dans le calendrier 
théâtral que Poirier conduisit régulièrement deux fois 
par semaine à Maisons la champêtre madame Brise- 
Yilie> madame Saint-Joseph et Georgelle. Ce fut aussi 
de ce moment«là que Félicien commença à pratiquer 
ce genre de vie nomade autrement fatiguant et sté- 
rile que celui auquel il s'était livré jusqu'alors, quoi- 
qu'il parût difiicile de perdre- mieux son temps qu'il 
l'avait fait depuis le .début de ses amours avec Geor- 
getle. Il allait coimaîlre et professer ce que nous ap- 
pellerions volontiers Vexistence sur un pied. 

Ses journées se passèrent sur les chemins, grands, 
moyens et petits, qui vont de Paris à Saint-Germaîn 
et de Saint-Germain k Maisons. Par le soleil, par la 
pluie on par le vent, il courait après Georgette, ne 
r^trant chez lui que pour manger un morceau à la 
hàle ou pour se coucher pour ne pas dormir. Mais 
quelques détails sont ici nécessaires avant de tou- 
cher k Cette vie haletante, tourmentée, pleine de 
poussière, de boue et de félicités, accablante et heu- 
reuse, de galérien et de poëte, qui fait maigrir le 
corps et exalte la passion jusqu'au délire. 

LeXt^ de Perse était arrivé, de marasme en mar 
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rasme, au dernier ^gré de la phthisie littéraire : pins 

d'espoir pour lui d'en revenir. Les caractères neufs 
ne Tavaient pas sauvé. 11 allail donc mourir. Ces bra- 
ves conscrits de la presse» qui avaient juré de tout 
démolir, rendaient le dernier soupir avant même d'en- 
trer sérieusement en campagne. Et, particularité re- 
marquable, un de ceux qui Tavaient fondé lui donnait 
ou lui laissait donner le coup de grâce. Et voici com- 
ment. Félicien, par la mort d'une vieille tante retirée 
depuis dix-huit ou vingt ans à la maison de Sainte* - 
Férine, avait hérité d'une somme de six mille francs. 
Quand ses copropriétaires du Lilias surent qu'il était 
devenu millionnaire à ce point, ils rengagèrent à 
verser cette somme dans la caisse du journal, que ce 
cwdîal in^^péré ressuscitait infailliblement. Six 
mille francs ! quel avenir ! On aurait des caractères 
encore plus neu£s, on s'enrichirait d'une vignette sur 
bois ; on promettrait même des portraits d'hommes 
célèbres en prime aux abonnés. Le Lilas de Perse 
donnant des primes ! c'était beau comme Tantique. 
Félicien n'avait pas le droit de refuser ces six mille 
francs. Félicien se crut ce droit. La pensée que sa vie 
pouvait, d'un moment à l'autre, se doubler de celle 
de GeorgettCy pensée qu'il caressait avec cette im- 
prudence commune à tous les jeun^ gens, lui fit re^ 
pousser tout nettement la proposition de ses copro- 
priétaires. Alors ceux-ci le traitèrent d'avare, d'ingrat ; 
ils irilèrent mime jusqu'à l'appeler éditeur Ht Les siiç 
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mille francs ne fiiient pas «ttendris. Il se se détacha 

pas un sou de la poche de Félicien, auquel Foulrage 
ne fut jamaîi» pardonné. Cet acte de rigueur de la 
part d'un de ses pères taa radicalement le tendre 
Lilas. Huit jours après on renlerrait ; et voici la note 
qu'on adressa aux abonnés gratis en manière d'épi- 
taphe : < De hautes raisans admmiêiratives forcent 
les propriétairès du Lilas à suspendre indéfiniment 
Venvoi de ce journal. Ses nombreux abonnés recr- 
vrmt en échange, et à leur chaix^ jusqu'à la fin du 
trimestre^ au rÉ^entail, journal d'étiy ou /'Écran, 
recueil d hiver, ou le Magnolia, feuille d'automne. * 
£t tout tut dit. 

Au lieu d'acheter des livres d'étude, d'achever son 
droit, d'acquérir avec ses six mille fr^cs les con- 
naissances spéciales d'une profession, Félicien les. 
appliqua 4 des déposes perpétuelles de courses en 
voitnre ou en chemin de fer de Paris k Maisons, de 
jMaisons à Paris ; il les éparpilla en dîners pris dans 
les restaurants de la banlieue; mais U aimait, et 
quand on aime pense-t^on à l'argent! Croit-mi que 
six mille Irancs ne finiront jamais? En passant de- 
vant la maison de Georgette, s'il voyait les volets 
fermés : t £Ue est à Maisons, > Bupposaitril ; et il 
se rendait à l'embarcadère de la rue Saint-Lazare. 
Deux heures après il longeait les bords de la Seine, 
le cœur plein d'espérance, les regards tournés vers 
la maison, de campagne de GeorgettCi cette maison 
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qa'un instinct prophétique lui avait désignée le jour 

de sa loDgu© course enthousiaste dans les champs. 
Souvent Georgette n'avait pas quitté Paris. Journée 
perdue : qu'il en perdait ainsi ! 

Ce n'était pas inutilement que Georgette avait 
dressé le plan des sentiers et des accidents de terrain 
qui lui faciliteraient les moyens de voir Félicien. Le 
temps était venu de profiter des bienfaits de cette to- 
pographie; ils en profitaient tous les deux. A des si- 
gnaux convenus, ils se rencontraient ou dans le parc 
de Maisons, ou au bord de la Seine, qu'ils suivaient 
pas-à pas, au bruit de l'eau frémissante sur le sable, 
et presque toujours le soir, quand la Seine est belle 
h cet endroit comme le Gange. . 

Ce fut ausgi un soir, un soir de lune à demi voilée, 
après tous les propos d'amour que deux amants 
échangent en pareil cas, que Félicien, toujours de 
plus en plus irrité de la présence maudite de Poirier 
dans la maison, sollicita Geor'iCttc de renoncer à sa 
profession d'actrice, dernier mot que cette intrigue 
attendait pour devenir un drame. 

Que deviendrai-Je? objecta Georgette bien dou- 
cement à Félicien. 

— Vous prendrez un autre état. Il n'y a pas que 
celui-là. 

— Mais lequel? En connaissez- vous? 
^ Il en est mille. 

— Citeas-m*en un qui fosse vivre une femme... Un 
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instant j'ai eu la pensée de me faire blanchisseuse... 

Félicien l'iaterrompit bruâquement et presque bru- 
issement. 

— Blanchisseuse. . . vous ! 

• 1-— Vous voyez! Dites-moi vous-même une autre 
jf^Q^/^qut qui vous convienne davantage, je la pren- 
drai. 

— Mais actrice! actrice!... C'est la dernière de 

j^yws n*épauseriez donc pas une actrice ? 

^ ^Je ne dis pas cela... mais, si je Tépousais, je 
* .voudrais la prendre jeune... avant que... Mon Dieu ! 
î!i||^liettr de vous ofienser.., je voudrais Tépouser 
tei^de suite. 

-e^ Ce soir, n'est-ce pas? demanda Georgctte. 
i^r^ Ah! si c'était possible!... mais oui, ce soir... 

Puisque ce n'est pas possible, laissez-moi ma 
profession, qui nous fait vivre, mamèreetmoi« 
;^ -rr Jamais celle-là ! s'écria Félicien, jamais 1 
^jJ^^acef^U^ 

■ y— Emmenez-moi alors avec vous, lui dit en riant 

Ge^>rgette, qui venait de mettre un pied dans l'abîme. 

Voulez-vous? Je suis prêt. Je parle sérieuse- 
-msnt.^. 

Geor^^ette s arrêta, eHïayéc de tant de résolution. 
—, Et où irons-nous? 

— En Angleterre, répliqua résolCtment Félicien. 

On y est eu quelques heures. 

12. 
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— Mais quitter ma mère! 

— Vous seriez avec moi. 

— Et si vous me quittiez un jour? 

— Oh! Geor^ctte, coin ment cette pensée peut-elle 
vous venir?... Moi, vous quitterl... Regardez-moi... 
et répétez votre doute. 

Georgette poursuivit alors : 

— Nous partirions et nous nous arrangerions, 
n'estrce pas, pour qu'on nous crût morts'/ De cette 
manière dn ne nous rechercherait pas, on ne s'oc- 
cuperait |)lu> de nous. Âhl voilà!... nous laisserions 
vous un habit et moi une robe sur le bord de la 
Seine... et i'on dirait : « Us se sont noyés! » 

— Sans douteK.. Votre j)rojet est bon, excellent» 
Georgette. 

Oui, mais... reprit tristement Georgette. 

— Mais quoi ? Renonceriez-vous déjà?. . . 

— Comment vivrions-nous en Angleterre? Car, en- 
lin, il faut un peu vivre, si je ne me trompe... 

— Je donnerais des leçons de français, de littéra- 
ture... 

— Et l'on gagne de l'argent à faire cela ? 

— Oh I beaucoup ! beaucoup 1 

— Mais vous n'aurez pas des élèves tout de suite 

en arrivant. 

— Oh I mais j'ai de l'argent pour vivre jnsqtie-rlà. 
Georgette soupira. £lle n'était pas convaincue. 

— OhJ venez! venez I partons, ma Georgette ché- 



BT LUS C0MÉD1BNS. 807 

rie! fuyez cette maison exécrable où vous n'entendez 
du matin aa -soir que de mauvaises paroles et des 
propos corraptears. 

— Quel rêve! dit Georgette en soupiraul une se- 
opndafois. / 

^ >^ Oh ! «M, qae ce ne smt pas un rêve 1 reprit Fé- 

licieu cil couvrauL de baisers les mains abandonnées 
, dp iieorgette ; que ce ne soil pas un rèvcl > - 
^. . .f:?>' Oiil que je le voudrais, «t de toute mon âme! 
— EkbienI aoeepteanvousde me suivre? accotez- 

^îr^ — Monami..: . • 

a> Vous ne répondez pas? Répondez-I JL'exéeution 

suivra inimédialemenl le consentement- 
: V > — C'est impossible. . . ma mère ! . . . 
. : : > Ab ! vous ne m'aimez pasi s écria Fétioien. 
. . ^ Félicien ! Félicien ! 
Hr^^om m m'aimez pas, vous dis-je... 

V ^ île ne vous aime pas I • 
. >^ Dn autre obtient tout de vous : il exige que vous 

soyez actrice, et vous l'êtes; il exige que vous veniez 

jeit et v^itesici... 
^Âll I vous êtes méchant ee ooir, monsieur Féli- 
cien. C'est vous qui ne m aimez pas! non! vous ne 
^ni'aimez pas. 
r^Cîet auU» seva votre perte t v 
— Que dites^ous? * • ^ ; 

r-il^t^ravotr^ dé^tiona^ur ! oui, vut(«L4<^oi^tieurj 
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Félicien pleurait. 

—Vous me désolez... Eii bien! partons! emmeuez- 
moi!... Ohl ne pleurez plus! ne pleurez plus! je ne 
veux pas vous voir pleurer ! Faites de moi tout ce que 
vous voudrez... 

La cloche de la Villa-Poirier sonna tout à coup le 
souper. 

— Ou me cherche! dit Gcorgelle éveillée par l'ap- 
pel de la cloche. Demain revenez à la même heure. 
Peut-être pourrai-je vous voir... Adieu 1... 

— Non, restez! 
. La cloche sonna plus ibrt. 

Georgette se détacha des bras de Félicien. 

La cloche faisait un carillon affreux ; c'est que Poi- 
rier avail laim. 

L<mis XIV ne voulait pas attendre, Poirier non plus. 

La saison avait marché ; les jours de printemps 
étaient devenus des jours d'été ; les théâtres, suivant 
une progression contraire, au lieu d'aller du joli au 
beau, comme la saison, allaient du laid à refiroyable, 
ce qui faisait de longs, mais de terribles loisirs aux 
malheureux artistes. C'est le moment oii ils quittent 
la flanelle pour prendre des moustaches ; c'est le mo- 
ment aussi oh ils sont ])eu payés et le plus souvent 
celui où ils ne sont pas payés du tout. La Gaité était 
alors dans une position critique : elle ne payait plus. 
Sans Poirier, la Briseville et la Saint-Joseph n'au- 
raient pas acquitte inugralemeut les not^s du bou- 
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cher et du boulanger. Ces dames auraient été dans la 
nécessité, à la vérité si souveut reproduite, d'enrichir 
de leurs couverts et de leurs montres le musée de la 
rue des Blancs-Manteaux. 

Mais Poirier était là, donnant des robes à la maison 
et du plaisir à tout le monde. Le mois d*aoùt appro- 
chait, c'est-à-dire i'avénement de la crémaillère. Nous 
avons dit le programme de cette illustre journée. £iie 
s'avance, elle va paraître, elle vient : la voici! 

Il est impossible de se figurer, à moins d'être Poi- 
rier lui-même, tout ce qiil Poirier dépensa de faste et 
de mauvais goût dans celte fête d'inauguration. D'a- 
bord il y invita trop de monde> beaucoup trop. Mêlant 
sans discrétion et sans mesure le sacre el le profane, 
il réunit les artistes et les gens du monde parmi les- 
quels il avait sa clientèle comme tapissier : ses amis 
et ses pratiques. Il n'y eut pas alliance, mais tohu- 
bohu ; la fusion était chimérique. Ne se formant pas 
une idée très^xacte de ce qu'on doit de procédés aux 
artistes de théâtre, lës banquiers et les agents de 
change invités par Poirier tombèrent dans des licences 
de fort mauvais goût : ils tutoyèrent trop vite. Des 
froissements sourds s'ensuivirent, et la fête n'eut son 
véritable caractère de plaisir, de galté et de liberté, 
que lorsque les gens du monde furent partis et que le 
peu qui en resCà fut convaincu qu'on ne le dispensait 
pas d'être un peu plus réservé. Malheureusement cet 
avantage se perdit bien vite, mais cette fois par la 
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force des choses et» ainsi qu on va le voir, par la faute 
de Poirier. 

Oo soopa vers sept heures ; à neuf heures, les illù- 

minalions clincclèrent autour des arbres de la villa 
et dessinèrent les lignes si peu grecques du château. 
C'est à ce moment que Poirier, jusqu'alors assez con- 
veuable, donna l'exemple du débordement, il disparut 
pour reparaître quel{{ues minutes après habillé en 
Turc ! en véritable Turc I Un homme qui reçoit et qui 
s'habille en Turc est un misérable. Cependant l'idée 
• de Poirier, on va le voir, tlait assez line, ass.ezspiri- . 
tuelle au fond. Fatigué, depuis qu'il était au monde, 
d'entendre toujours dire : Beau eomme^n Turc; yror 
vieux comme un Turc; oh ! le beau Turc ! Poirier sou- 
tint publiquement qu'il n'était pas d'homme, si laid 
qu'il fût, dont on ne pût faire un beau Turc à l'aide 
d'une culotte large, d'un turban et de babouches 
jaunes. Poirier, plein de celle conviction, s'était donc 
fait confectionner trente costumes turcs par le costu* 
mier du théâtre, et i lies avait fait apporter secrètement 
à sa villa, pour y être distribués à ses invités. Aussi la 
surprise devint de la stupéfaction générale quand on 
vît derrière lui venir à la file trenteautres Turcs, trente 
invités qui avaient accepté ce déguisement avec la 
bonne volonté de gens capables de tout à la campagne. 
Tous ces Turcs se rangèrent symétriquement sur la ter- 
rasse, et ensuite Poirier les apostropha ainsi devant 
ces dames, qui se tordaient de rire ; < Monsieur, que 
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je VOUS désigne, est incontestablemeut vieux et laid 
en bourgeois ; voyez-le en Turc : c'est un fort bel uléma, 
un magniGqiie uléma; passons. Monsieur» Turc nu- 
méro deux, n'est que grave; il a même Tair assez 
bètc dans son costume liahituel de ville ; regardez-le 
en Turc : nVt-il pas la dignité d'un muphty? Mon- 
sieur qui suit est d'une figure dure et même assez re- 
poussante sous le chapeau rond et en redine:otc ; il est 
admirable, il est terrible sous le iuiban : c'est un ca- 
pîtan-paclial... Monsieur, au contrure, est un joli 

homme, mais d'une ijcauté fade, dans ce cadre de l'a- 
voris blonds quand il a la cravate blanche, le gilet de 
Casimir et l'habit bleu; contemplez-le en Turc: 
n'est-ce pas un bel icoglan?... Enfin il n*est pas un 
de nous, mesdames, et vous voyez que je ne m excepte 
pas» qui, très-ordinaire et même laid à la ville, ne 
soit un beau Turc habillé en Turc. J*ai voulu désho- 
norer les Turcs, acheva Poirier, aussi comi(jucment 
(ju il avait commencé : cette fète^ n a pas d autre but. 
Maintenant, reprit-il, pour rentrer dans notre pro- 
gramme, ([ue chaque Turc clioisisseune odalisque, et 
rendons-nous tous, bras dessus, bras dessous, sur la 
pelouse, pour assister au spectacle du feu d'artifice 
qui va être tiré. » 

L'idée de Poirier, charmante au début, devint tri- 
viale et même dangereuse à cet endroit : Turcs et 
odalisques, ça sentait furieusement le sérail, et, après 
un galant souper^ au mois d'août... les parlums du 
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soir... un bal en perpectîve... rorientalisme de Poi- 
rier, je le répète, était fort dangereux. 

Du reste, qu'on se iigure la Briseville et la Saint- 
Joseph au milieu de tous ces Turcs, et Ton ira aussi 
loin que nous en peintures hardies. 

Que faisait Georgetle pendant ce temps? 

Georgette n'avait ni le cœur ni Tesprit à la fête. 
Elle avaitpromis la veille à Félicien, inquiet de toutes 
ces joies, de faire ses cirorls pour le voir le lende- 
main, mais, malgré mille tentatives, mille ruses, 
mille prétextes, et Ton sait si une jeune fille qui aime 
en manque, il lui avait ctc impossible de s'esquiver 
sans être aperçu^; impossibilité que félicien, placé 
en vedette de Tautre c6té de la Seine pour suivre d'un 
regard consterné tous les incidents de la fête, n'ad- 
mettait pas, dans la jalousie et la colère qui lui brû- 
laient le sang. Toujours en déliance, et il avait ses 
raisons pour craindre, il lui semblait plus particulière* 
ment ce jour-là que Georgette courait un danger. Cette 
fête odieuse, — odieuse pour lui, — ^. s'enflammait 
d'heure en heure : il en jugeait aux mouvements in- 
térieurs (lo la villa. D'ailleurs il lui arrivait des ré- 
cits de toutes parts : pécheurs, paysans, femmes des 
environs disaient ce qu'ils avaient vu en passant 
auprès du cbàlcau, et ce qu'ils avaient vu ue rassurait 
guère Félicien. 

Sans être jamais ^tré au château, Félicien en sa- 
vait par cœur toutes les dépendances ; il connais3ait, 
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d'après Georgette, complaisante à Tinstniire, la des- 
tination de chaque pièce ; ce qui lui permettait, pour 
ainsi dire, d'assister à la grande bacchanale. Il n'ad- 
mettait pas, avons-nous dit, qne Georgette ne vint 
pas, se dérobant un instant, lui dire : < Je suis ici et 
Yous êtes Ik ; vous pensez à moi comme je pense a 
vons; la fête, c'est vous, voussçnl, Félicien. » Âossi 
Félicien se dévora-t-il le cœur sans avoir besoin du 
vautour de Prométbée, en distinguant, en analysant, 
en nommant même, à mesure qu'il les voyait se pro- 
duire et se succéder, les épisodes de la fête. 

Ils dinent, — ils ont dîné : — ils se promènent main- 
tenant, — la promenade est finie. — C'est le concert, 
— le concert a eu lieu. — Voici le souper, — le souper 
est achevé. — Les illuminations commencent. — Voici 
le feu d'artifice I — On s'y rend; — il est éteint. — 
Je pense que Georgette va bientftt quitter cet abomi- 
nable repaire et rentrer à Paris. — Minuit et demi ! 

£t, en effet, entre minuit et demi et une heure, le 
bruit des voitures annonça le départ, et, mieux encore 
que le bruit des voitures, les cliants alcooliques des in- 
vités traversant la forêt. Aiin de mieux voir et de mieux 
entendre, Félicien s'était depuis longtemps placé sur 
le pont de Maisons, qui va d'une rive à l'autre de la 
Seine. De là, le cœur brûlé de jalousie, torturé par 
les soupçons, plein de rage, il vit s'éteindre peu à peu 
les torches, les flammes du Bengale, les illuminations 
de toutes couleurs , et le château s'éclairer , ce qui 
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rétonoa prodigieusement, aux appartemeote supé^ 

rieurs... t Que veut dire?... se demanda-t-il avec 
terreur, que signifie?. >. Ëst-ce que madame Saint- 
Joseph passerait — oh! non, c'est impossible I — 
la nuit au châlenu? (Icoriiolte m'a juré de ne jamais 
y passer une seule nuit. Elle me Ta juré dans la même 
église où une fiction divine... un soir, souvenir 
éternel 1 — nous avait réunis. » 

11 poussa tout à coup un cri et moula comme un fou 
sur le parapet du pont, c J'ai mal vu, se dit«il. Oh I 
non , je n'ai pas mal vu t se reprit^l aussitôt. . . De la 1u- 
mière dans la chambre de Poirier ! ... Si Gcorgelte, tau- 
dis que je suis ici... Mon Dieu 1 tuez-moi, ou ôtCE-moi 
cette horrible pensée I Mais pourquoi me vient^lle?. . . » 

Sa vue, perçante comn»e deux rayons d'acier, sembla 
rapprocher le château pour lui laisser voir ses derniers . 
mystères. Des rideaux s'agitent... la lumière vacille 
dans cette chambre : ou dirait qu un événement ex- 
traordinaire se passe. . . 

Tout h coup la croisée s'ouvre avec violence, et 
dans le cadre lumineux Félicien aperçoit Georgelte 
et un homme... 

Félicien tomba dans la Seine. 

En tombant, entendit-il ce cri de désespoir parti 
du château : « Félicien 1 à moi! Sauvez-moi 1 sauv^- 
moil sauvesb-moil » 

I^e lendemaiu de celle journée uéiastei à peîue le 
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jour venu, la porte de la chambre de Félicien s'ou- 
vrait sous uue main émue, et une jeune fille, ûoq pas 
pâle, c'est trop peu dire, mais blanche, meurtrie, 
blême, les cheveux mal entortillés, rejetés en corde 
au-dessus des oreilles, entrait précipitamment et tom- 
bait avec la iourdeur du plomb au pied du lit du jeune 
homme, en lui disant ces mots brisés, convulsifs : 

— i^artons ! Je viens à vous , je suis à vous ; par- 
tons! 

Félicien se leva k demi, le corps voûté , le vii^^age 
sillonne par une ligne de sang, et il lui dit, penché 
sur elle : 

— Vous croyiez vohr ici un cadavre.., La mort n'a 

pas voulu de moi î 

— Que dites-vous ? 

— Ah! oui ^ vous ne savez rien... Cette nuit... je 

suis tombé... 

— Je ne sais qu'une chose : partons ! dit une se- 
conde fois Georgette. 

Le désespoir de Georgette était navrant, sa déter* 
mination iurmidablc. 

— Partons I répéta-t-elle encore. Levez-vous !... 

— N'est-il pas trop tard? lui demanda Félicien 
d'un accent qui voulait dire.. . qui voulait tout dire. 

Georgette se précipita dans ses bras et lui dit en 
pleurant des larmes de feu sur sa poitrine : 

— Je vous en supplie, levez-vous et parlons ! 
félicien la releva alors doucement, et, en Tap* 
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puyant brist^e sur son corps brisé, il lui répéta, mais 
avec uûe tendresse plus pressante que la colère la 
plus terrible, la plus èxigeante : 

— N'est-il pas trop tard? 

— Ah ! je vois que vous voulez ma mort ! dit Geor- 
getteen s'éloignant sèchement des bras de Félicien, 
qui restèrent ouverts; vous ne voulez pas de moi... 
Mais oii irai-je, mon Dieu! où irai-je maintenant?... 
puisque... je n'ai pas de parents... Je ne veux plus 
retourner chez ma mère... je n'ai plus de mère... je 
n'ai plus ilen... Oh! mais plus de théâtre surtout... 
oh! non... c'est reuferl... 0 mon ami... vous qui 
écrivez, dites... écrivez que... Je vous dirai tout bas 
des choses... Non ! je ne dirai rien... cela faitpeuf !... 
cela fait peur. Adieu, adieu! puisque vous ne voulez 
plus de moi 1 

Félicien, qui ne s'était pas déshabillé, se leva et 
courut à Georgette, égarée, lolie d'esprit, de corps, 
de démarche.. . folle enfin ! 

— Où allez-vous? 

— Vous le savez Lien, lui répondit-elle d'une voix 
aride et nette. 

— Vous tuer? 

— Oui... mais oui... 

Mais alors?... mais alors ?... 

— Adieu !... Pensez à moi, Félicien... Vous savez, 
l'église, la grande église des boulevards... chaque 
année, le 3 mai... Allez prier... le mois de Marie... 
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le mois des flenrs... Oh! priez bien pour moi... Vous 
savez, l'encens... les fleurs... la musique... pauvre 
Georgette! 

— Georgette, un seul mol. 

— Mon ami... 

— Cet homme?... 

.Georgette poussa un cri si aigu , si déchirant, que. 
Félicien crut qu'elle avait expiré. 11 la prit mourante 
dans SCS bras. 

Pauiue et bonne créature de Dieu ! murmura le 
jeune homme plus pâle et aussi défoillant que son 
gracieux fardeau; elle va mourir!... Douleurs de la 
terre» vou^êtes impitoyables! La misère dans Fen- • 
fance... la corruption attachée à sa triste jeunesse... 
et la mort, le suicide à seize ans !... Mais c'est pour 
moi, s'interrompit -il, la bouche pleine de larmes; 
c'est pour moi qu'elle va se tuer... Si elle ne m'ai- 
mait pas... elle avancerait d'un pas hardi dans cette 
route criminelle qu'elle veut fuir... elle se parerait 
de ses vices précoces comme de la couronne d'aubé* 
pine de l'infiimie... ^on Dieu! je serai meilleur que 
vous... Oh î non, pas de blasphème!... je serai bon, 
mon Dieu I pour attendre le retour de votre justice 
sainte... Elle viendra... je Tattendrai... Georgette! 
Georgette ! vous ne mourrez pas : je ne le veux pas! 
Je prends votre vie comme elle me vient; je la ferai 
heureuse si je puis, loyale et pure, j'en réponds par 
ma mère... Vivez, oh ! vivez ! 



« 
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Georgette avait peu à peu rouverl les yeni. 

— Noos allons partir, voulea-yoïist Voideii-Toiis, 

Georgelte? 

£ile passa ses deux bras autour de Félicien. Ce fut 
sa réponse. 

— Nous allons en Angleterre... en Angleterre, où 
je vous ferai passer pour ma femme; car il faut... 

Georgette lui tendit la main avec fierté en lui di- 
sant: 

— Vous le pouvez! • 
Félicien tomba aux genoux de Georgette. 

— Vous le voyez, mon Dieu! s'écria- t-il avec 

transport en se relevant , vous m avez déjà recom- 
pensé : votre justice éclate. 

Quatre jours après cette scène déchirante, qui dé- 
cida de la destinée des deux jeunes ^ens, ils étaient 
à Londres. 

Comme Félicien possédait encore la plus forte 

partie de la somme laissée par sa tante, il n^envisa- 
gea pas avec trop de gravité la situation où il se met- 
tait en se chargeant on pays étranger de Tavenir, de 
toute Vexistence d'une femme. Et quel pays sous le 
ciel est plus eiiauger que Londres à cause du brouil- 
lard et de la langue, ces deux brouillards qui se q|C- 
cèdent sans cesse devant les yeux ou dans le cerveau 
de tout être qui n'est pas né Anglais? Ll le Français 
y est plus étranger encore, si c'est possible, queL£fi- 
pagnol et ritalien : le premier, trèSHK>l^ej aeoeplant 
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fièranent la mauvaise destinée ; le second, très-com- 

municatif, très-insinuant, musiqien, quand il n'est 
pas dessinaleur» professeur amusaut, toujours réfugié 
politiquei Le Français est professear^anssi, mais pro- 
fesseur ennuyeux. Et puis , comme Félicien , il croit 
savoir Irès-bien l'anglais, et par conséquent être très- 
capable d'enseigner le français. Quel anglais sait-on? 
L'anglais des livres, Tanglais de Reuselas, l'anglais 
du Vicaire de W^ike/ield, l'anglais de Paris ; c'est 
l anglais des cuisiniers, des cocliers et desciievaux, 
qa'il faut connaître et qu'on ne connati pas. Sans cet 
anglais, autant vaudrait savoir à Londres le chinois 
ou le lélinga. 

Avec son anglais de bibliothèque, Félicien parvint 
très-clairement à ne passe faire comprendre des gens 
dont il avait besoin , mais il se consola aisément de 
cette infortune en parlant du matin au soir avec Geor- 
gette, Georgette écornant avec lui la lune de miel. 
Loiçés dans un quartier modeste , ils vécurent , non 
pas avec économie, il n'y a pas d'économie possible 
à Londres pour un étranger, mais avec assez de pru- 
dence et de régularité. Pourtant quand ils eurent assez 
marché dans Londres et aux environs, quand ils se 
furent suffisamment félicités de leur bonheur mutuel, 
ils furent forcés de s'occuper un peu de Tavenir. VMé 
s'était écoulé, l'automne touchait à sou milieu; on 
allait se trouver en présence de Tbiver. L'hiver à 
Londres ! L'encre se gèle en écrivant cette phrase 
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polaire. L'hiver à Londres 1 U n'est pas plus effrayant 
an fond de la Rossje blanche qu'à Londres avec la 

misère. 

Ce fut un soir d'automne, soirée aussi triste et 
anssi froidement bmmeuse à Londres qa'une soirée 
d'iiiver à Paris, que Georgelte dit à Félicien : 

— Je ne sais pas, mon ami» mais ce brouillard 
qui pénètre dans les appartements me donne nn fris- 
son.... Nous ne sommes pourtant cpi'an mm d*oc- 
tobre. 

— Qa'au mois d'octobre à Londres , naïve Geor«- 

geltel 

Félicien regarda la cheminée. 

— Faire déjà du feu, dit-il. 

Pour distraire Georgette, il lui parla de la France, 

qu'ils reverraient un jour, bientôt peut-être... dès 
qu'ils auraient acquis quelque petite fortune à Lon- 
dres. 

— Mais comment acquérir celte petite fortune ? 
demanda Georgette en prenant dans ses mains les 
mains de Félicien. 

— En travaillant, ma chère amie , en travaillant. 

— Tu y penses sérieusement, n'est-ce pas?... 
Mous n'avons plus que six c^ts francs, ajouta Geor- 
gette tout bas. 

— Je travaillerai... je vais travailler... reprit vi- 
vement Félicien, et en homme qui pose le pied sur un 
terrain qu'il voudrait feir. 
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^ Je B eu doute pas , mon ami ; mais quand el à 
quoi?... 

— Mais je donBerai des leçons de français, de lit- 
térature, de... 

— 11 est temps , je crois , mon ami... Si nous al- 
lions manquer d'argent... nous ne tronverjons pas de 

crédit ici... 

— Je commencerai demain. 

— Âs^tu quelque élève en vue ? 

— Pas précisément... mais je parlerai à un peintre 
français qui est à Londres depuis cinq ans.,. U m'in- 
diquera... il me renseignera... J'irai le voir demain. 

— Oui, n'esta pas, mon amit C'est singulier 
comme j'ai froid... Je suis sûre pourtant qu ou se 
piromène encore sur les boulevards et aux Champs- 
Ëlysées, k Paris, comme en plein été. T a-t-il à Paris 
de belles soirée? d'automne! 

— N'estrce pas Georgetle?... Le jardin du Luxem- 
bourg... 

— Mcudon, Val-Flcury, ajouta Gcorgelte; Saint- 
Cloud, Saint-Germain... 

— Et Maisons , dit Félicien avec une amertume 
qu'il ne put pas arrêter sur ses lèvres ironiques. 

Georgcltese tit tout à coup silencieuse. 

Félicien, malgré lui, rouvrait la blesstire qu'il por- 
tait dans )e cœur , la plaie dont il ne guérirait ja- 
mais... dut la fortune lui donner toutes ses jouissan- 
ces, dût l'ambition le pousser aussi haut que possible; 

13 



9St% hk COMiDIS 

plaie incurable, parce qu'elle est la suite fatale de la 
laute commise par tous ceux qui voni demander au* 
tre chose qu'un plaisir passager, qui vont follement 
demander la paix conjugale à la femme créée pour le 
théâtre. C est demander rimmohilitéau vent, le calme 
à la tempête. 

— Je ne vous ai pas encore dit, poursuivit Féli- 
cien, attaché à la chaîne éternelle de ce malheureux 
sujet de conrersation , Comment je ne mourus pas en 
tombant dans la Seine. ^ 

— Dites, murmura tristement Georgettc, dites. 

— Un bateau qui allait à Paris ou qui en revenait, 
je n'en sais trop rien , éteit amarré aux anneaux de 
fer de la pile du milieu. C'est une précaution de nuit 
sur les neuves. Ce bateau était chargé de foin à une 
hauteur de vingt ou trente pieds, en sorte qu'en tom- 
bant je fus arrêté par cet obstacle, et ({ue le seul mal 
éprouvé par moi fut une érailure à la joue, que me fit 
une des cordes des amarres. C'est ainsi que je ne me 
noyai pas. 

— En êtes-vous fâché aujourd'hui ? 

— Quand je remontai sur la berge , poursuivit 
Félicien , il n'y avait plus aucune lumière au châ^ 
teau... 

Georgette ne parlait pas. 

— Vous étiez sans doute... partie pour Pbris< 
Même silence de Georgette. 

Félicien éclata à la fin : 
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— Georgette ! je veux savoir... je veux qae vous 

me disiez. . . vous ne uravcz jamais dit. . . 
Toujours même silence. 

— J'ai le droit, s'écria l'inflexible Félicien, de sa- 
voir... Ohl la vie n'est pas possible, je le sens, l'a- 
mour n'est pas possible , rien n'est possible sans la 
connaissance absolue du passé d'une femme. Sans 
cette connaissance Famonr n'est qu'une prostitution. 
Cette connaissance est à la vérité de l'amour ce que 
la révélation est â la vérité d'une religion. Geor- 
gette, répondez«moi,.. entendez-vous?... Répondez- 
moi! 

— Mon ami , je souUre ce soir... j'ai une douleur 
là... très-vive— 

Georgette toussa, et la sécheresse de cette toux 
surprit péniblement Félicien , qui , sans plus rieu 
dire, encrassa Georgette au front et alla se reposer. 
Il était brisé. 

Cette soirée ne fut pas bonne pour nos jeunes 
gens : Félicien ne ferma pas les yeux de toute la 
nuit ; Georgette toussa beaucoup. 

Londres s éveilla le lendemain dans un brouillard 
du plus beau gris de souris : il ne devait durer que 
huit mois. 

Il était deux heures, c'est-a-dire déjà presque nuit, 
lorsque Félicien rentra chez lui , d'oii il était sorti 
pour aller voir ce peintre de ses amis qui devait lui 

procurer de nombreux élèves. 
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— £h bien?... lui demanda Georgelte. 

— J'ai vu mon ami , le peintre... Eh bien ! il m'a 
(lit (jne j'avais ou tort, en venant à Londres , de ne 
pas me munir de lettres de recommandation. . . Sans 
lettres de recommandation , a--t-il ajouté, toutes les 
portes vous sont liernu'tiquemciU rerniées... on n'est 
pi us qu'étranger, on n'existe {jas. Il s'étonne que 
nous ayons pu trouTcr à dîner sans lettre de recom- 
mandai ion. 

— Et qu'allons-nous devenir"? s'écria Georgctte. 

— Je vais écrire sur-le-champ à Paris pour qu'on 
m'envoie dix à douze bonnes lellres de recommanda- 
tion... et alors les eicvcs... 

— Oui, hàte-toi, mon ami. J'ai le pressentiment... 
Quand tu es là , je résiste au découragement; mais , 
(juand lu n'y es plus... je suis prise d'une tristesse... 
mais d une tristesse 1 

— Je calcule qu'en six ou huit jours je puis avoir 
ces lettres : tu vois, chérie, que le mal n'est pas aussi 
grand que... Mais tu es bien pàle» ma Georgelte... 
Souifres-tu davantage? 

— Je souffre extrêmement dans le haut des bras, 
dans la poitrine et là dans le colé. Ma respiration Cbi 
un peu gênée aussi... 

— Je ferai venir un médecin... 

— Non, mon ami... les médecins sont si chexs à 
Londres I et pnis ce ne sera rien. 

— S'il le faut, pourtant..* 
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— 'Attendons encore quelques jours... Hais viens» 
mets-toi là près de moi et parlons de la France ; cela 

me fera du bien. La France ! 

Au bout de quinze jours d'attente, les lettres de re- 
commandation demandées par Félicien n'étaient pas 
encore arrivées... et la maladie de Georgeltc ne di- 
minuait pas... Le médecin, appelé le vingtième jour, 
déclara que estait une double inflammation des pou- 
mons causée par la température de Londres, trop 
froide, trop inerte, trop humide, pour les organes de 
Georgette. Il indiqua quelques remèdes anglais, bons 
peut-être pour les tempéraments anglais, et il se retira. 

Les souffrances de Georgette, jointes à ses propres 
souilrances morales, commencèrent aussi à altérer 
gravement la constitution de Félicien. L'insomnie le 
gagna; l'appétit disparut; la mélancolie l'envahit. 

£niin au bout d un mois arrivèrent, presque en 
même temps , ces lettres de recommandation si dési- 
rées, si attendues : quelle recommandation ! Ecrites 
par des gens qui avaient quitte Londres depuis Geor- 
ges 111, ces lettres étaient adressées à des personnes 
qui n'étaient plus en Angleterre et même qui n'é- 
taient plus au monde. 11 devait s'en trouver une à 
coup sûr pour l'amiral Nelson. 

—Courage ! dit Félicien à Georgette, courage î Nous 
aviserons dans quelques jours, quand tu seras mieux, 
quand je pourrai sortir. 

Hais ce mieux ne venait pas .vite. A sa seconde 

13. 
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visite le médecin conseilla, tout haut, le retour en 

Frar.ce. 11 n'était même que temps. Georgette, eu 
entendant cette proposition désespérée, se jeta au 
cou de Félicien et sa lamenta : elle ne voulait pas 
partir dans cet état de détresse... rentrer. à Paris en 
mendiant I 

— Je ne vous y force pas... dit le docteur ; mais, 
croyez-moi, ne passez pas le reste de 'l'hiver à Lon- 
dres... 

Et il se relira. Avant de francliir l escalier, il prit 
Félicien par le bras, le conduisit dans l'ombre, et lui 
dit à voix basse : 

— Avez-vous de la fermeté? 

— Docteur !... parlez.*. Georgette est très-malade, 
n'est-ce |)as ? 

— Sans doute... mais ce n'est pas tout ce que j'ai 
à vous dire... 

— : Achevez, monsieur. . . 

— Vous êtes plus malade qu'elle, et plus qu'à elle 
encore Tair de la France vous est nécessaire, indis* 
pensable. Voilà ce que j*ai à vous dire, adieva le 

docteur. 

— Je suis comme elle malade de la poitrine? de- 
manda Félicien. 

— Oui... 

— Mortellement*/ demanda encore Félicien. 

Le docteur colla son oreille sur la cavité pectorale 
de Félicien et dit : . 
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^ ftépétez ce mot mortellement. 

— Mortellement. 

— Mortellement, répéta aussi le docteur en ser- 
rant la main de Félicien. 

U s'en alla. 

Arrivés k Paris, il ne leur restait que deux cculs 
i'rancs, mais ils étaient en France, chez eux, dans 
. leur pays... ils se croyaient sauvés. Us louèrent une 
petite chambre rue Saint-Pierre-Montmartre, au centre 
du Paris actif, du Paris du travail et des plaisirs. 

La fatigue du voyage n'avait pas contribué à rendre 
h Georgelte une santé bien difficile, peut^^tre impos* 
sible il rappeler. Après quelques Faibles lueurs d'un 
rétablissement douteux, elle sentit l'accablement la 
gagner, et sa toux revint avec une implacable opi- 
niâtreté. Elle n'alla plus qu'avec eiïort du fauteuil au 
lit et du lit AU fauteuil, quelquefois, mais bien rare- 
ment, jusqu'à la croisée, pour arroser, avec ses pau- 
vres mains diaphanes, les fleurs placées sur le bord 
de la croisée. 

Félicien brûlait du désir de travailler, de gagner 
de l'argent pour procurer h Georgelte le» douceurs 
si nécessaires à une pauvre malade. U alla trou- 
ver les quelques jeunes amis qu'il avait dans la litté- 
rature ; mais il les trouva à peu près dans la position 
où il les avait laissés en parlant, c'est-k-dirc exerçant 
une profession impossible, presque saus gloire, con- 
stamment sans profit^ à coup sûr sans issue, n'étant 
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pas encore parvenus seulement à gravir la première 

marche des Ihiàlrcs ou des journaux sérieux. Félicien 
comprit alors, avec la clairvoyance d'une expérience 
chèrement acquise» combien le moindre, le plus obs- 
cur des états, le plus effacé, mais appris, mais pra- 
tiqué avec constance, était un lot mille fois préfé- 
rable à celui de compter sur son imagination pour 
vivre, pour vivre de la vie de tout le monde, et sur- 
tout pour faire vivre les autres. Il enviait sincère-' 
ment le sort de Touvrier, qui fatigue ses bras, mais 
qui est sûr de son pain ; du commissionnaire, qui 
use ses jambes, mais qui a un lit où se reposer jus- 
qu'à la lin de ses jours. Oh ! la poésie ! la poésie ! il 
la maudit. Elle n'est rien! blaspbéma-t-il. La dou- 
leur régarait. La poésie n'est pas tout, aurait-il d& 
dire. El il aurait eu raison. 

U découvrit une autre vérité dans ce^e voie déso- 
lée où il s'enfonçait de plus en plus : c'est que le bon- 
Iieur gît dans l'ordre, n'est que dans Tordre, et qu'il 
en était sorti. Appelez cet ordre considération, hon- 
neur, vertu, peu importe ; appelez-le comme il vous 
plaira ; la société est une machine organisée depuis 
des siècles; sa marche, c'est Tordre; bi:aYez-la, bra- 
vez-le, mette^vous devant elle ou sous elle, vous êtes 
écrasés. 

Il rentrait chaque soir dans sa mansarde accablé 
de marches stériles : toujours d^ promesses I toujours 
des promesses! Sa lassitude était quelquefois si grande» 
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([u'il tombait dansun fauteuil et qu'il y restait, tandis 
que Georgette n'avait plus ia torce non plus de se . 
lever pour aller jusqu'à lui et Tembrasser. £Ue lui 
faisait signe de la main. Pauvres enfants ! 

Au bout de queli^ues mois de celle vie qui s'en al- 
lait en lambeaux, parce que le cœur même ne la sou- 
tenait plus, Féliden sufmonta*sa répugnance et se pré- 
senla chez madame de Sainl-Josepli. Héroïque effort! 
^ — Madame a du monde à déjeuner, lui dit-on. 

— C'est égal, je veut la voir. 
On avait reconnu sa voix. 

— Qu'il entre, puisqu il en est ainsi. 
Félicien entra. 

MadameSaînt-Joseph, laBriseville et Poirier étaient 

à table. 

Poirier, en ce moment, enfonçai! un couteau dans 
m pâté de foie gras. 

Personne ne se dérangea en voyant entrer Félicien. 

— Madame, dit^il k madame Saint-Joseph, je dési- 
rerais vous parler en particulier. 

— Ces personnes sont de ma famille et je n'ai pas 
de secrets pour elles, répondit la Saint-Joseph. 

Quelle àtmille I 

— Eh bien ! madame, je viens pour vous dire que 
votre lilie est à Paris depuis plus de six mois. 

— La mère et Penfant se portent sans doute très« 
bien? dit madame Saint^oseph. 

-—Votre iille e$t dangereusement malade, maclame ; 
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je venais tous en prévenir» pour que vous décidas- 
siez, dans voire sagesse de mère, si vous voulez... 

— La recevoir chez moi ? 

— Non, madame, mais venir la voir chez moi* 

— Chez vous f chez vous î 

— Epousez-la, et puis nous verrons à lui pardon- 
donner, dit la Brisevilie, non moins révoltée. 

— Je l'épouserais, madame, si j*étais en position de 
le faire. 

— Vous avez bien été en position de l'enlever. 

— Je ne Tai pas enlevée, madame, je l'ai sauvée. 

— Ah! le mot est heureux I s'écria la Brisevilie... 
je le retiens, il est pauaché, le moll Sauvée!... sau- 
vée de quoi? Dis donc. Poirier, monsieur sauve les 
mineures I Verse-lui un verre de la comète. 

Poirier allait verser. 

— Je Tai sauvée précisément des obsessidnd in- 
l&mesde... 

— Achevez, dit Poirier. 

— De vos obsessions infâmes. 

Poirier sortit aussitôt un fragment de vieux jour* 
nal plié dans sou portefeuille, et il lut ces lignes : 
• Aujourd'hui les assises ont coudamné par contu- 
mace aux travaux forcés à perpétuité le nommé Fé^ 
licien, jeune homme sans profession, pour avoir en- 
levé une iille mineure avec laquelle il est passé à 
l'étranger. > 

Félicien se laissa tomber sur une chaise. 
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— Monsieur, vous avez rompu votre ban, termina 
Poirier en se coupant une seconde tranche de pâtél... 
Prenez garde! 

Félicien se leva et sortit, comprenant qu'il ne pou- 
vait pas demeurer plus longtemps dans la société de 
gens aussi vertueux. 

Quand il rentra chez loi, Georgette avait le dé- 
lire. 

^— Tu n'as plus que moi, ma pauvre chérie^ lui 
dit-îl sans qu'elle pût l'entendre, plus que moi sur la 

terre. Oh! mais je ne t'abandonnerai pas! 

Ces mots, qui, dans toute autre circonstance, 
n'eussent été que le complément banal d'nne phrase, 
furent dits avec un accent, une précision qui au- 
raient fait frémir... Ohl non, répéta-t-il plusieurs 
fois, je ne t'abandmfurai pas. 

Une sueur de fièvre faisait fumer les draps de la 
pauvre Georgette; il se coucha près d'elle, écarta ses 
doux cheveux comme trempés par la plnie et Tap- 
puya contre son cœur. Des larmes calcinées, des 
larmes sans eau, filtraient le long de ses joues ar- 
dentes et profondément amaigries. 

A minuit, Georgette, dont le délire augmentait, se 
mit à chanter des morceaux de son rôle dans la féerie. 
C'était déchirant de grâce et de suavité. Puis elle se 
leva pour vouloir danser le pas qu'elle dansait aussi 
dans la féerie : elle avait toujours les yeux fermes. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! murmurait Félicien en la 
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relenanl dans ses l)nis, ùte/-liii ce délire! Je souffre 
trop! je souiTre trop ! c est trop! 

— Félicien! Félitien! appela-t-elle ensuite. Féli- 
cien ! 

— Chérie î 

— Cette couronne est pour toi» vois4tt. .. 

— Oui, chérie! 

— Sais-tu ce (jue lu en ieras?... Écoulc-moi bien. 

— Parle, chérie! 

— Quand je serai morte... tu sab? 

— Georgetle! au nom du ciel ! 

— Qui m'appelle?... C'est toi!... Ce n'est pas cet 
homme affreux... n*e8t«ce pas? Laissez-moi I laissez- 
moi! laissez-moi!... cet homme est un misérable... 
Viens, Félicien! approche; jeivais te dire tout bas... 
bien bas... 

Félicien écoula, et, quand il eut écouté d'une 
oreille avide, il laissa tomber sa mourante et s'eva- 
«nouit. 

Il était jour quand il s*éireilla : les oiseaux chan- 
taient sur la croisée de la mansarde au milieu des 
petites fleurs arrosées par Georgjstte... mais Geor- 
• gette était HK>rte. 

Félicien se leva en silence, ouvrit la porte en si- 
lence et descendit comme s'il n'eût pas voulu éveiller 
la malade. 

La portière lui dit, en le voyant passer : — Com- 
ment va madame? 
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— ToQjoars tout de même, répondiHl. 

Et il sortit, marchant devant lui. 

Paris était en féte : c'était un dimanche : toute la 
joyeuse population était dehors. II alla se promener 
jusqu'à Vincenncs où il vit des gens qui jouaient aux 
^ houles. Il ne revint que fort tard. Il mit un houquet 
de violettes des bois sur le sein de Georgette et s'as- 
sit dans lobscurilé. 

Toute la nuit un chien aboya dans la rue. 

Il recommença le lendemain : il descendit encore 
sans bruit, et à la portière, qui lui adresssa la même 
question que la veille : € Comment va madame? > il 
répondit encore : c Tout de môme. — Mais vous ne 
paraissez pas très-bien, ajouta cette fois la portière. 
— Oh I moi I * lit-il en souriant. 

Et il sortit. 

Il rentra ce soir-Ik de très-bonne heure ; il était si 

las, mais si las, qu'il pria la portière de le laisser 
s'asseoir un instant dans sa loge : il lui demanda un 
verre d'âtu. 

Une fois dans sa chambre, il se traîna de place en 
en place jusqu'au lit de Georgette, colla sa bouche 
sur ses lèvres.... Quand il rouvrit les yeux... mais il 
ne les rouvrit plus. 

IS'avait-il pas dit à Georgette : < Moi, je ne t'aban* 
donnerai pas I > 

Deux jours après, le commissaire du quartier en- 
fonçait la porte de la chambre. 

14 
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Le commissaire écrivil sur son proeès-Terbal : 
« Outre deux cadavres, ayoir trbiivé un bouquet de 

violeUes et une courouue. » 



LOISËÀU ËN CAGE 



I 

Depuis loDglemps il n (Hait (jucslion clans les sa- 
lons de Paris que des débuts d'une jeune actrice sur 
la scène, très-célèbre alors, de la Comédie*Italieniie. 
C'était en 4774 environ. On racontait des merveilles 
des facultés de la débutante : elle devait parler, chan- 
ter et danser dans la même pièce; et la pièce avait 
été composée exprès pour elle par le spirituel Favart, 
en compagnie d un musicien et d'un chorégraphe ai- 
més du public. Quinze jours ayant cette attrayante 
représentation, tons les billets aient été vendus à des 
prix exagérés, et plus d'une place revendue à des 
conditions encore plus iblles. Le roi et toute la cour 
avaient ptomis, il est vrai, d'iionorer le spectacle de 
leur présence, fuveur remarquable, déférence rare, 
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même en ces temps de mœurs faciles où la royauté 

se prodiguait assez volontiers dalis les fêtes publiques. 
Par un calcul fort adroit, dont quelques futurs direc- . 
leurs ne devaient pas perdre la formule, celui de la 
Comédie-Italienne avait eu Tingénieuse prudence de 
ne laisser voir son trésor qu'à quelques personnes 
sûres, indispensables témoins des répétitions d'usage. 
Aucune femme du théâtre n'avait été admise à par- 
tager le socrcl; aussi disaicnt-cllcs, sans pensera 
mal, que la merveille ne pouvait manquer, tout en 
étant fort belle, d'avoir quelque défaut dans la taille, 
quelque imperfection notable (pii finirait un jour par' 
se dévoiler. Les poêles de 1 époque remuaient déjà 
dans leurs têtes des monceaux de comparaisons pour 
la mettre au moins au-dessus des étoiles ; et les jeunes 
marquis se demandaient sans plus de façon quel se- 
rait c^ui d'entre eux qui, le premier, ferait cette 
superbe conquête. Il n'en fallait pas davantage pour 
occuper tout Paris en i774; Paris, encore plus alors 
que maintenant, était la France, et la France sans le 
fardeau embarrassant du peuple. Il s'agissait tout sim- 
plement de rie pas en être crotté sur son passage quand 
on se rendait au spectacle par les tortueuses et vi- 
laines rues qui entouraient la Comédie-Italienne dans 
le quartier Mauconseil. Depuis les Frères de la Pas- 
sion jusque bien après TErapire, les théâtres de Paris 
ont toujours eu une grande propension, on le suppo- 
9erait; à se placer dans des endroits impossibles et k 
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s'élever, par recoanaissance sans doute pour ie tom- 
bereau de Thespis, là où Thespis a vidé son tombe-" 
^ reau, qui ne contenait pas seulement le berceau de 
la tragédie. • * 

Un soir que Paris était beau, comme cela lui arrive 
parfois en automne, quand les rayons obliques du 
soleil ne sont à son coucher radieux ni trop chauds, 
ni trop Croids, ni trop faibles, ni trop blessants ; quand 
tous les monuments vous sourient comme s*ils avaient 
uu visage, tant vous leur prêtez votre joie en passant ; 
par une de ces soirées privilégiées, les chaises à por- 
teurs du faubourg Saint-Germain, celles du quarti/sr 
du Louvre, celles du Marais, se dirigeaient, en se 
heurtant dans la main gantée des valets et en rem- 
plissant les rues de la Ferronnerie, Saint-£ustache, 
Saint-Denis, vers la rue Mauconseil, oii était la Co- 
médie-Italienne. Nos équipages modernes sont des 
machines brutales, des inventions meurtrières, com- 
parés h ces jolis palanquins doublés à Tintérieur de 
satin blanc à croissants d'or, de damas cerise glacé, 
d étoffe de Perse, de tissus de l'Inde tout mouchetéSt 
répandant par leurs quatre croisées à cintre ou à 
ogives de bois doré des nuages de douces odeurs, 
parfums de toilettes exquises. Boudoirs au dedans, 
ces charmantes maisons mouvantes étaient faites à 
l'extérieur de bois fin des îles délicieusement ouvré. 
Aux quatre coins s'arrondissaient des couronnes de. 
comtesses avec une folle aigrette de plumes blanches 
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courbées sur la couronne ; aux panneaux s'encadraient 
des peiulures dues aux pinceaux des meilleurs maî- 
tres du temps : allégories mythologiques, scènes de . 
paysage, épisodes de bataillV tableaux de volupté, 
empruntés aux romans en vogue; et, entre toutes ces 
fragiles, ma!^ riches frivolités, se balançait, souriait, 
avec une mouche à la tempe, s'inclinait, pour voir 
ou pour éviter de voir, quelque jeune duchesse, qui 
ondulait aux ondulations de son éventail de dentelle, 
au frémissement de ses rnbans et au flux et reflux de 
sa blanche poitrine, peu soutenue dans son corset, 
qui la faisait tenir droite comme un portrait de l'a- 
mille. Et c'était à la fois un ensemble grave et vivant, 
beau et respectueux, une réalité charmante et un 
portrait, que cette alliance de la jeunesse et du plaisir 
avec le rang et l'étiquette. Puis, rien n'avait un ca- 
ractère franc et arrêté comme cette domination d'une 
classe sur toutes les autres classes : le duc avait hau- 
tement le pas sur le marquis ; le marquis sur le simple 
chevalier; et marquis, chevaliers et ducs, pesaient sur 
les bras du peuple qui les portait à pied. La royauté 
était le monument, la noblesse les statues et les lé- 
gères cariatides, le peuple le dur pavé, soutenant le 
monument de la base au fatte. 

Tout ce monde doré, on le devine, se rendait à la 
Comédie-ltalienne» où l'on allait d'habitude à la pre^ 
mière heure de la nuit. La sallo s'emplissait avec de 
ffmdi> mouvements, (>lus agitçs quo kuyanis : c'était 
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nne tempête de bon p:oût, une confusion décente. 
Ainsi que la lueur iroide du pliosphore, les galons 
de^ habits de prince et de commandeur; les colliers 
en diamants des grandes dames couraient an bord 
des galeries encore sombres de la salle, et permet- 
taient de distinguer en traits de feu les endroits pleins 
de ceux qui ne Tétaient pas encore, mais qui allaient 
1 èlre. On reconnaissait aussi que Tintérieur se com- 
blait de minute en minute écoulée, au bruit des ta- 
bourets qui roulaient à tous les étages, an déploie- 
ment des éventails, ailes d'oiseaux épanouies dans 
cette vaste volière, à tout ce qu'il y a de conius 
dans la respiration de personnes qui arrivent et qui 
sont satisfaites d'arriver. A mesure que les bougies 
s'allumaient autour des colonnes et dans leur ion- 
guenr, on remarquait, au haut des lointains horizons 
et dans le parcours des courbes cmicentriques, que 
ces §bietâ| jusqu'alors vaporeux, s'assuraient des 
formes précises; des saluts révérencieux accusaient 
à toutes les distances ces apparitions graduelles. Les 
grandes familles s'envoyaient des hommages, et les 
Ois de toutes ces maisons, réunies dans le commun 
besoin de se montrer autant que de venir voir un 
spectacle nouveau, rôdaient dans les couloirs, et dé- 
gageaient avec force excuses leurs petites épées prises 
toujours quelque part dans ce grand buisson de robes 
traînantes le long des escaliers. 
Enfin il Ut grand jour di^ns U êalle, et iH^U doit 



« 



240 LA COMJSDIE 

s'entendre dans la proportion des ressources dont 
disposait, il y a cent ans, une salle de spectacle pri- 
vée du gaz, privée même de l'effet des grands lustres 
alimentés par l'huile, que Fart du lampiste n'avait 
pas encore su amasser dans un seul réservoir pour 
îui faire parcourir, selon les lois de la pesanteur, 
tous les méandres d'un vaste luminaire, gloire ré- 
servée aux célèbres frères Quinquct. Mais si la clarté 
n'avait pas la vivacité égaie et continue des lumières 
répandues depuis dans nos théâtres modernes, elle 
plaisait par une certaine surprise solennelle qui fai- 
sait de la féte, revêtue de cet aspect, autant une 
cérémonie qu'une réjouissance. Le plaisir, là comme 
ailleurs, comme partout, avait un caractère élevé, et 
1c théâtre ii était qu'un vaste salon où la France no- 
biliaire s'amusait en famille en. présence du roi. Cette 
régularité absolue, introduite plus tard dans la coupe 
des théâtres, afin que le peuple, rele^nié aux galeries 
basses et supérieures, ne lut pas empêché par l'or* 
gueilleuse saillie des places intermédiaires réservées 
il la richesse, cette unirormilé n'existait pas. Chaqué 
loge offrait un avancement somptueux, un entable- 
ment soutenu par des colonnes d'une architecture de 
fantaisie, portail massif et doré, au fond duquel on 
découvrait des figures empreintes de la dignité de 
la naissance. 

Enfin le roi, suivi de toute la cour, entra dans la 
salle, et le rideau s'enroula lentement sur lui-même* 



I 
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Le spectacle commença. 

Prévoya&t la juste impatience du public» Favart 

avait commencé le rôle de la débutante avec la pièce : 
dès la première scène elle se montra. Fidéline l'ut 
trouvée, à cette soudaine entrée, encore plus jolie,^ 
plus jeune, plus gracieuse qu'on ne l'avait espéré. 
Trois saluls d'applaudissements, dont le roi eut l'ini- 
tiative, marquèrent sa présence devant les feux de 
la rampe. Intimidée, elle ne put dire tout de suite 
les premiers mots de son rôle; elle s arrèta. Pendant 
sa charmante inunobiiité, la tbule la contempla et la 
détailla avec une rare et onanime satisfaction. Les 
jeunes marquis convinrent que la Comédie-Italienne, 
cependant si riche en jolies femmes, n'en avait aucune 
à comparer à Fidéline, qui, plus rassurée, commença 
à jouer. Au premier acte elle devait parler, et c'était 
le moins important de ses trois essais dramatiques 
dans l'esprit du temps; au second acte, chanter, 
épreuve plus difficile, et, au troisième et derftîer acte, 
danser un pas espagnol créé pour elle. Comédienne, 
Fidéline se fit applaudir par les esprits les plus diffi- 
ciles, par les plus attachés à la belle diction et à l'in- 
telligence du geste. Sa place fut marquée au premier 
rang. 

Assis sur les banquettes en velours qui entouraient 

la scène, comme il était encore d'usage à cette épo- 
que, trois jeunes marquis admiraient Fidéline avec 
un sentiment d'enthousiasme d'une.égale exaltation. 
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Ils étaient tous les trois jeunes, beaux, illustres par 
leur naissance et fort riches. Une préférence pour Vm 

d'eux ne se fût expliquée dans une femme (|ue par la 
bizarrerie de l'anlGur et par la difficulté d'être aimée 
, de tous les trois à la fois. Si un compliment partait 
des lèvres iu marquis d* Arques, une galanterie non 
moins directe s'échappait aussitôt de la bouche du 
marquis de Yillerieux, ou décelait à F idéline Testime 
passionnée du marquis de Ponteuil. On devine que 
ces éloges, quoique exj)rimcs assez haut, ne franchis- 
saient jamais la rampe, s'ils parvisnaient sans obstacle 
aux oreilles de la divine débutante. Vers la fin du 
premior acte, le marquis d'Arqués, enlraîné par l'i- 
vresse toujours croissante de son admiration, s'é- 
cria : * 

— Si Fidéline veul m'écouter et souffrir mon amour, 
car je Tadore, je loi offre, pour l'aider dans sa car- 
rière, deux mille livres par mois. 

Fidéline fit semblant de n'avoir rien entendu» ou 

elle n'entendit réellement rien, car une actrice ap- 
plaudie ue lient plus à ce monde par aucun lien. Sou 
père sortirait du tombeau qu'elle ne répondrait pas. 
Au moment suprême et effectif du succès, elle n'a de 
père, de merc, d ami, d amant, Que le public. Le mar^ 
quis redit sa phrase, mais cette fois ses deux amis le 
prirent chacun par un bras et lui dirent : 

— ïu es fou, tu extravagues! Deux mille livres par 
mois , c'ettt vingt-quatre mille livres par an ; c'ost 
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beaucoup plus de la moitié de ce que te donne ton 
père pour tes dépenses de l'année. 

— Ce qae j*aj dit est dit : deux mille livres par mois 
à Fidéline.* H n'appartient qn*à l'fntendalnt de ma 
maison de me faire robscrvatioa que je vous dots, et, 
s'il me la faisait, je le chasserais sur-le-champ. 

Une amitié trop sincère unissait les trois jeunes 
gens pour que ces paroles d'une aiiJ^reur délibérée 
jetassent de la froideur entre eux. lis se turent, et le 
premier acte s'acheva comme il avait commencé, c'est- 
à-dire à l'éclatante gloire do Fidéline. 

Cependant son triomphe ne laissait pas sans anxiété 
ceux mêmes dont les enconragemenls l'avaient le 
mieux soutenue. Elle avait Irop réussi peut-être. Com- 
ment la cantatrice s'élèverail-elie à la prodigieuse 
' hauteur de la comédienne? Moins surprenante d'a- 
bord, elle eût appelé moins d'exigence de la part d'un 
public toujours disposé à grossir ses prétentions de 
toutes les générosités dont on Ta accablé. L'intelli- 
gence est sî souvent inutile à la perfection du chant I 
Et combien la timidité n'est-elle pas plus à redouter 
pour la voix qui chante que pour la voix qui parle ! 

Au son d'une musique écoutée en silence le rideau 
monta de nouveau, et Fidéline parut en costume orien- 
tal ou presque oriental, car, à cette époque peu do- 
tileà la fidélité des costumes, le turban n'ei^cluait 
pas Tanachronlsme de la poudre, et le croissant de 
J^lahomet partageait aoa éclat avec les mouches pla- 
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cées au coin de la bouche. La révolation introduite 
par Lekaîn luttait pied à pied avec les reflux opiniâ- 
tres de la réaction. Dès les premiers morceaux de 
chant la jeune actrice enleva toutes craintes à ses ad- 
mirateurs. Après Teffroi était venu le recueillement ; 
après le recueillement, le plaisir; après le plaisir, 
l'exaltation; et ce fut l'exaltation qui se prolongea, de 
démonstration en démcmstration, jusqu'aux dernières 
notes de lacle lyrique. 

f idéline chantait sa dernière scène, la plus éner- 
giquCy la plus touchante, quand le jeune mi^quis de 
Villerieux ne put s'empêcher de dire, et même plus 
haut que ne Tavait lait le marquis d'Arqués : 

— Si Fidéline consent à me distinguer des autres 
hommes, je désire qu'elle accepte une pension de 
trente mille livres sa vie durant. 

Au moment où le marquis adressait cette proposi* 
tion, la charmante Fidéline se baissait pour recueillir 
de ses deux mains émues les couronnes lancées de 
tous les points des galeries sur le théâtre. Pour qui 
aurait-elle eu des oreilles dans un pareil moment? « 

— Il est plaisant, répliqua le marquis d'Arqués en 
parlant à Villerieux, que lu me traites de fou pour 
avoir offert deux mille livres de pension à Fidéline la 
comédienne, quand tu viens de proposer h Fidéline 
la cantatrice, à titre de rente perpétuelle, une somme 
beaucoup plus forte 1 £st-ce donc si sensé ce que tu 
fais là? Le fou d'une année remporterait-il en extra- 
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vikgance sur le ibu qui se condamne à l*étre toute sa 

vie? Marquis de Villerieux, je reste ton débiteur. ' 

Le ton du marquis d'Arqués était beaucoup plus * 
ironique et railleur que le fond de sa remarque. 

Aussi le marquis de Villerieux eut un mouvement • 
de dépit qui se fût aiscmeut changé en colère, malgré 
sa tolérance en amitié, sans l'intervention du marquis 
de Ponteuil: Celui-ci avait bien le droit, lui le plus 
raisonnable de tous jusqu'ici, de se placer entre les 
deux amis pour leur l'aire entendre combien ils étaient 
aussi insensés Tun que l^autre de ne pas user de la 
même indulgence réciproquement. 

— Si c'est de la rivalité amoureuse, attendez que 
f idéline vous connaisse tous deux et fosse un choix. 
Si ce choix ne doit pas être dicté par le cœur, ce qui 
n'étonnerait bien fort aucun de nous» mais par l'a- 
vantage qu'elle trouvera dans une préférence fondée 
sur un autre motif, eh bien i dans ce dernier cas, Fun 
de vous doit se résigner à faire de plus grands sacri- 
lices pour la posséder ou cesser de disputer inutile- 
ment la victoire. 

On ne sait les propos qu'auraient échangés d'Ar- 
qués et Villerieux si, pour la troisième lois, le rideau 
ne se fût levé sur le ballet où Ton allait voir figurer 
Fidéline, la fortunée comédienne, à qui le roi, le roi 
lui-même! pendant l'cntr'acte, avait envoyé son por- 
trait entouré de diamants. 

Rien ne norte bonheur comme le bonheur, surtout 
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au théâtre, ob les coups se décident sur Thenre, k la 

minute et avec la vivacité d'un Iluide. Tout ou rien : 
on est au ciel ou plus bas que terre ; on a tout de suite 
vingt mille livres de rentes ou Ton est presc{ue diassé 
par la porte de derrière; par la fenêtre, ce serait trop 
long. Sans doute à la lin du dix-huitième siècle on ne 
payait pas les actrices, il serait singalièrement inexact 
de Tavancer, avec la prodigalité assez peu rélléchie 
d'aujourd'hui ; mais, comme compensation à la mé- 
diocrité de leurs appointements, elles contractaient 
hors du théâtre d'autres engagements très^profitablcs, 
sinon à leurs mœurs, du moins à leur position dans 
le monde. Il y avait peu d'exceptions à l'usage. L'in- 
violabilité de la coutume expliquait pourquoi deux 
jeunes gens de haute naissance marchandaient en ce 
moment la débutante de la£omédie-italienne, et aussi 
pourquoi ils négligeaient tous trois de faire précéder 
de la qualification modeste de demoiselle le nom de 
Fidel î ne. 

Après les deux triomphes de la jeune actrice, il 
semblait impossible que la salle eût encore 4es ap- 
plaudissements en réserve pour l'accueillir dans le 
dernier genre de spectacle où elle se produisait. Ce 
doute ne tarda pas à s'évanouir. Jusqu'ici l'intelli- 
gence et le goût avaient clé seuls llattés par le talent 
deFidéline; les sens n'avaient pas été éveillés : ils 
allaient l'être maintenant par des attitudes étudiées 
d*4iprès les plus voluptueuses fresques d lierculanum ; 
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par des sourires venus, de statue en statue, depuis 
Phidias jusqu'à Coustou et Girardon; par des danses 
si fines et si suaves qu'il faudrait les pieds de celles 
((ui les exécutent pour les décrire. Tous les spccUi- 
teurs élançaient le corps hors de la rampe de leurs 
Ioges> et ceux qui étaient dmière se projetaient pé- 
rilleuseiuent en avant pour mieux participer k la joie 
de voir, sans perdre un seul mouvement, toutes les 
ondulations, tous les gestes harmonieux, tous les 
mouvements de Fidéline. Personne n'était plus assis ; 
le roi lui-même était debout, plus atteulii que tout le 
monde à suivre du fond de sa loge en velours cette 
créature merveilleuse, qui était maintenant papillon 
après avoir été rossignol il n'y avait pas encore une 
heure.* 

Parmi les spectateurs priv ilégiés assis sur les ban- 
quettes circulaires de la scène, les trois jeunes mar- 
quis d'Arqu.es, de Yillerieuxet de Ponteuil se faisaient 
remarquer par le délire de leurs cris et de leurs batte- 
ments de mains : c'était une Irénésie. Leur poudre odo- 
rante s'envolait; leurs jabpts, leurs dentelles clapo- 
taient comme sous une bouffée de vent; ils perdaient 
leurs cravates; leurs gants et leurs chapeaux étaient 
sous leurs pieds. C'étaient trois maiiiaciues. Pouleuii 
lui-même avait tellement cédé au torrent qu'il s'écrifi 
encore plus fort que d'Arqués* et Yillerieux : 

— Oui, j'adore Fidéline, et, si elle ne repousse pas 
l'aveu de ma llamme, je mets à ses pieds mon titre 
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de mar(}uis de Ponteuil, Ions mes biens picsents et à 
venir : je lui demande enfin d'accepter ma main. 

— Ah çà! mais, répliquèrent avec un ^al étonne- 
ment Villerient et d*Ârqucs, tn veux donc en fkiré ta 
femme, Ponteuil? Toi qui nous aurais fait conduire 
taoitôt à Btcétre pour lui avoir promis quelque cent 
mille livres si elle voulait bien devenir la maîtresse 
de l'un de nous deux! Ta femme! Fidéline! marquise 
de Ponteuili Quel est donc le plus extravagant de 
nous trois? 

— Je ne l'avais pas encore vue danser, se borna à 
répondre le marquis de Ponteuil. 

Dans la soirée* môme on sut que le marcpiis de 
Ponteuil aimait déjà lellemcnt Fidéline qu'il lui avait 
fait proposer le mariage dans une lettre écrite sous la 
brûlante impression de l%représentation qui avait eu 
lieu devant la cour et toute la grande société de 
Paris. 



II 



On était alors en pleine époque philosophique ; on 
-n'avait jamais été plus tolérant en France, ])lus fa- 
cile à toutes les opinions politiques et littéraires. 
Qh! mon Dieu! on aurait soupe avec le grand*turc 

et le pape ! On savait YÉpVre à Uranie par cœur et 
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bien d'autres poésies du même ^^enre ; on marchait à 
1 égalité à grands pas; et voilà pourquoi le marquis 
de Ponteuil ouvrit, quelques jourâ après que la nou- 
velle de sa proposition de mariage se fût répandue 
daus les salons, plusieurs lettres davertissemeat 
ainsi conçues. La première disait : 

€ Monsieur mon neveu, 

€ Si vous tenez encore à mou estime, faites taire 
les mauvais propos qu'on débite sûr votre compte. 
Vous vous seriez amouraché, dit-on, de la jeune sal- 
timbanque qui a débuté Taulre jour à la Comédie- 
Italienne, et vous pousseriez, ajoute*t-on, Tégare- 
ment jusqu'à vouloir... Je n'achève pas. Il est des 
choses qu'on ne doit pas écrire, même pour les flétrir 
comme il convient. 

c En attendant une prompte rétractation de votre 
part, je suis encore votre dévoué oncle. 

c Baron de Troival. > 

Bans la seconde lettre que décacheta le marquis de 

Ponteuil on s'exprimait de cette manière : 

c Monsieur mon neveu, 

€ Par la mort-Dieu ! qu'on aime une sauteuse et 
qu'on s'en fasse bien venir, j'ai trop longtemps été 
jeune pour le blâmer; mais d'une Colombine faire sa 
' femme, ce serait agir comme un Pierrot et non comme 
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un marquis de Ponteuil. Le frère de votre père espère 

que vous ue vous enlariuerez pas de celte belle l'a- 
Qon-là. 

f Àdiea, monsieur mon neveu, et ne. prêtez pas à 
rire. 

c Votre oncle» 

€ Chevalier de PoiMEuil. * 

Autre exemple de tolérance contemporaine : 

f Mon cher consin, 

$ Vous êtes original dans votre première intrigue. 
Donner votre nom à une bohémienne I mais c'est tout 
k fait de l'imprévu pour vos parents et vos amis. Je 

suis de vos parents, s'il vous en souvient, et Pon- 
teuil çomme vous. Si vous vous obstinez à réaliser 
votre ingénieux projet d'épouser ladivinitédu Théâtre- 

Italien, je vous serai bien obligé de vouloir aupara- 
vant vous couper la gorge avec moi. 

• € Toujours votre bon cousin, 

ç Louis db PoNTscriL. t 

Sous un autre cachet armorié le marquis lut en- 
core : 

c Monsieur le marquis. 

ç Ne comptant pas cet hiver réunir mes amis dans 
mes salons, j ai rbonneor de vous prévenir de cette 
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détermination si pénible pour moi. Vous vous dédom- 
magerez aisément, monsieur le marquis, d'uuc priva- 
tion qai m'atteint seule daas mes plaisirs les plus 
chers. 

c Agréez Texpressiou de mes respects profonds. 

c Comtesse m Bille. » 

Ceci voulait dire que la comtesse de llillc chassait 
de SCS salons le marquis de Ponteuil. 

Parmi ces agréables protestations, le marquis lut 
encore les suivantes, remarquables par leur laco- 
nisme : 

c Monsieur mon fils, 
€ Je vous maudis. 

f Votre père, 

c Monsieur mon iils, 
c Je vais vous maudire. 
€ Votre mère, 

t De Pomblil, née de Troival. » 

c Monsieur mon irère, 
€ Je vous maudirais si... 
« Votre frère, 
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Enûn il n'y eut pas un Ponteuii, grand ou petit, 
proche ou éloigné, quî ne voulût se donner le plaisir 
de maudire, sous forme d'épître, le marquis de Pon- 
teuil, leur fils, frère, neveu et cousin, comme on dit 
dans les lettres funèbres, de mariage et de mort. 

Aj)rès avoir tout lu, le marquis se permit cette ré- 
flexion : € Il est midi, je puis donc me présenter chez 
Fidéline. » 

Il est bon de rcniar(|iier en passant que Ponleuil 
n'avait pas encore parlé à la délicieuse actrice de la 
Comédie-Italienne, lorsqu'il recevait ces lettres mar- 
quécs au coin d'une si touchante tolérance. Il allait 
la voir chez elle pour la première ibis. On attela et il 
partit. 

III 

Quand Paris adopte une actrice, il n'est pas de l'o- 
lie qu'il ne fesse pour elle : c'est une fièvre de Saint- 
Guy. Il surgit tout à coup des vieillards galants et 
musqués (jui frustrent leurs héritiers pour lui envoyer 
des conseils pleins de sagesse dans des manchons de 
Russie, des tapis des Gobelins, des pendules en por- 
celaine, les œuvres superbement reliées de nos clas- 
siques et des regrets de n'avoir à mettre à ses genouK 
que d'aussi stériles hommages. On voit des dames 
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haut titrées lui envoyer des bracelets» des diadèmes, 
des colliers, avec prière de s'en parer le jour où elle 

paraîtra dans tel rôle qui leur a causé le plus de 
plaisir. Viennent en même temps les lettres d'invita- 
tion pour les soirées. On n'ose pas compter sur le 
bonheur de posséder, ne fût-ce qu'une simple demi- 
heure, la grande coQiédicnne que tout Paris envie; ' 
cepebdanty si quelque considération peut la décider, 
on doit lui dire qu'elle sera attendue par le célèbre 
général V..., par l'illustre musicien D .., par le ia- 
menx poëte R..., qui lui donnera la réplique. Sa vie 
est une fête, une représentation glorieuse. 

Cette existence était déjà celle de Fidéline : de 
Ponteuil s'en convainquit en mettant le pied sur le 
seuil des marches de Tescalier, voûte parfumée d*ar- 
busles rares, de Heurs encaissées dans des jardinières 
en palissandre. C'étaient des cadeaux sans impor- 
tance, qui arrivent sans qu'on sache qui les fait. La 
première récompense que méritent ceux qui les adres- 
sent, c'est d'obtenir le silence sur la part qui leur, 
revient dans ces envois différents. Aans l'antichambre 
de Fidéline, de Ponteuil s'embarrassa au milieu des 
meubles de fantaisie que Tactrice en vogue était sup-» 
pliée d'accepter. Arbustes et metibles étaient des 
objets d'un très-grand prix, et c est pour icela qu'il 
était tout à fait permis d'une part de les donner et de 
l'autre de les recevoir. Offrir une montre d'argent de 
trente francs serait mériter un affront impossible à 
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laver; mais une montre de cinq ceAtB francs s'accepte 

et s'oublie. 

Ce ne fut pas sans peine que de Pontenil parvint 
jusqu'au bondoir où Fidéline achevait ou recommen- 
çait sa toilette. Le valet de pied et la femme de cham- 
bre opposaient quelques diûicultés; ils avaient déjà 
Tair de mentir. 

Le premier orgueil que satisfait en elle une actrice 
qui vient de réussir, c'est de prendre à son service 
un domestique en livrée et une femme de chambre» 
bien (ju'elle ne sache pas encore s'en faire servir. 
Ëlle supplie sa femme de chambre de lui acheter des 
épingles noires ; elle parle à son valet de pied comme 
die parlerait à son père; elle l'appelle : c Monsiéur. § 

Quand le jeune marquis lut introduit dans le bou- 
doir, Fidéline recevait les adorations de trois ou 
quatre de ces vieillards gris-perle qui envoient des 
manchons et d'une nuée de très-jeunes gens, petites 
mouches excessivement gourmandes du premier miel 
que répand une actrice, une musicienne, nnft artiste 
de quelque renommée; chérubins pleins de lait, dont 
les aiies n'ont pas encore mué. Ces beaux innocents 
sont tout à la fois portes, journalistes, grooms, com- 
missionnaires» amants, oabaleors : que ne sont-ils 
pas encore ! 

De Ponteuil, sans faire attention à eux, alla com- 
plimenter Fidéline en termes peut^^tre préparés, mais 
élégants et précis; il rougit cependant quand il eut 
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fini de parler. Cet embarras naissait ches loi de la 

vive impression qu'il venait d'éprouver en voyant de 
prè3 la belle actrice de la Coniédie-italieune, et eu 
découvrant, au grand danger de son cœur, combien 
elle était encore plus éclatante et plus fraîche au 
grand jour, pourtant si funeste aux beautés du théâtre, 
qu'à la lumière. Sa figure avait le caractère de son 
talent : il en était, pour ainsi dire, le précieux étui; 
son front oilrait la largeur voûtée des grands talents 
lyriques, et son regard s'arrêtait souvent avec ré- 
flexion ; tout enfin en elle eût paru tourner au grave 
ét au studieux sans la gentille témérité de son nez, 
tout à tait parisien; puis elle était trop blanche de 
teint pour être complètement acceptée comme une 
personne sérieuse. 

Un excellent moyen connu de faire comprendre aux 
gens qu'ils nous gênent, c est de n'entrer par aucun 
coin dans leur conversation , parlassent-ils de la chose 
la plus curieuse de l'univers : fusseut-ils gais, ba- 
vards, pleins de verve, vous les glacez; vous produi- 
sez en vous taisant autour d'eux, en vous appliquant 
étroilemeut contre eux, l'effet du sel sur le vin de 
Champagne- Bientôt leur mousse s'abat, ils dimi- 
nuent ; ce sont des hommes frappés de glace. 

Ainsi arriva-t-il dans le boudoir de Fidéline : tout 
le monde en sortit, excepté de Ponteuil. 

Les compliments dus à ractrice étant épuisés, de 
Ponteuil demanda k Fidéline si elle avait eu la com- 
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plaisance de lire le petit billet qu'il lui avait envoyé 
par un domestique» le soir même de son début aux 
Italiens. 

— Je suis le marquis de Ponteuil, ajouta-t-il avec 
un grand air de modestie. 

Âu fond de son coeur, de Ponteuil avait extraordi- 
nairemenl compté sur l'effet qu'il produirait en décli- 
nant son titre; en cela il s'était presque abusé, f idé- 
line avait encore trop l'esprit de son âge pour ne pas 
préférer le visage d'un beau jeune homme k la quali- 
fication la plus haute du royaume. D'ailleurs elle n'a- 
vait guère reçu jusqu'ici que des barons, des comtes 
et des ducs. Ce qui la toucha, sans Témouvoir pro« 
fondement toutefois, ce fut l'accent sincère que de 
Ponteuil donna à ses paroles en peignant ce qu'il 
éprouvait pour elle. Il n'y avait rien de bien neuf dans 
l'histoire de ses maux : depuis Daphnis et Chloé, et 
même beaucoup avant l'existence de ces deux types 
charmants, les doux tourments d'amour se ressem- 
blent : langueur, ennui de la vie, dégoût de toutes 
choses, insomnie, désespoir, envie de mourir. La 
passion seule rajeunit ce vieux vocabulaire et l'em- 
ploie toujours avec avantage. De Ponteuil affirma que 
rien ne le retiendrait, qu'il partirait immédiatement 
pour les Grandes-Indes, ainsi qu*on désignait autr^ 
fois l'Amérique, si Fidéline ne consentait pas à de- 
venir sa femme. Il était épris de sa jeunesse, de sa 

. beauté^ de son esprit, de son inimitable talent, de sa 
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grftce naïve; et, plein de respect podr Tobjet de sdn 
adoration, il ne vonlait posséder tant de perfectlon<i 

qu'en échange d'un litre sacré. Sa fuilc, si Fidéliiic 
le réduisait k cette douloureuse détermination» serait 
le malheur de sa famille pour en être bientôt ledéses^ 
poir, car il moufrrail dans Tennui de cet exil; il le 
souhaitait du moins. Ensuite le jeune marquis de 
Ponteuil tomba à genoux, prit et couvrit de larmes 
la main de Fidéline, émue, malgré elle, de ces mani- 
festations rapides et brûlantes. De nouveau il pro- 
testa, dans l'attitude suppliante où il était, de son 
irrévocable intention de légitimer par le mariage 
l'excès d'un attachement supérieur à tous les préju- 
gés humains. Le front baissé, le visage pale, les lèvres 
tremblantes, il attendit, le regard levé au ciel, la 
réponse de Fidéline. 

£n véritable enfant, Fidéline avait pris plaisir à 
écouter une confidence qui commençait à eairesser 
son orgueil, si elle n'éveillait encore en elle aucun 
éebo de sensibilité. Elle était debout, et sa main 
gauche jouait avec les gros plis de la portière en 
lampas parfilé d'argent qui tombait devant la porte ^ 
de son boudoir. Surprise au milieu de sa toilelle par 
l'arrivée du jeune marquis, son gracieux corps éta^ 
encore enveloppé d'un peignoir orné de dentelles. 
L eau fraîche, ses dix-scpl ans, la blancheur de sa 
toilette négligée, les vagues parfums de son boudoir, 
wa étonnement d'entendre ainsi parler un beau jeune 

in 
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homme à ses pieds, lui prêtaient une sédacUon dont 

l'homme le plus froid aurait subi l'influence. Ses 
grands yeux bleus s ouvraient tant qu'ils pouvaient, 
afin de mieux comprendre, car sa naïveté lui sem- 
blait une honte dans un moment où on lui parlait, 
comme à une grande personne, d'alliance, d'attache- 
ment légitime. 11 ne manquait à tant d'heUrenses dis- 
positions qu un peu d'amour : Famour manquait; il 
n'était pas impossible qu'il vint, mais il n était pas 
encore venu. 

De Ponteuil attendait toujours la réponse de Fidé- 
line. 

Entre les mille raisons qu'une femme un peu habile 
aurait su employer pour se débarrasser d'un amant 

importun, ou pour donner de l'espoir, sans trop l'en- 
courager cependant, à un amant aimé, Fidéline ne 
rencontra que ces paroles : 

— J'ai un engagement pour trots ans avec le di- 
recteur de la Comédie^Italieune. Relevez-vous> mon- 
sieur, je vous en prie. , 

On ne sait pas la réponse qu'aurait faite de Pon- 
teuil à celte phrase en apparence recherchée, et, à 
coup s&r, fort naturelle au fond, si Fidéline n'avait 
été brusquement appelée par une personne dont la 
voix impérieuse semblait venir de la pièce voisine. 

Fidéline souleva le rideau de la portière et laissa 
de Ponteuil tout seul ims le boudoir. < 

Celui-ci| ne sachant s'il lui conyenait de isortur ou 
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de rester, prit le parti que prennent toujours les 
amanls en pareil cas : il resta. Il s'assit sur la ber- 
gère» où il se mit à creuser la réponse de Fidéline : 
c J'ai un èngagement de trois ans avec la Comédie* 
Italienne. > 

— QuesWce que cela veut dire? 

n répétait pour la dixième fois cette phrase, quand 
il distingua fort bien les mots de la conversation qui 
avait lieu dans l'autre pièce, ce qui lui fournit au 
même instant Toccasion de remarquer que Fidéline, 
en se retirant, avait négligé d'éloigner un tabouret 
placé sur son passage, eu sorte que le rideau de la 
portière n'était pas tombé exactement ; le tabouret s'é- 
tut interposé ; de sa place, par l'écart qui s'était fait, 
il apercevait vis-à-vis dans la glace, et sans être vu, 
la personne avec Jaquelle Fidéline causait. 

I! voyait un peu et il entendait tout. 

— Eh bien! disait celte femme à Fidéline, il parait, 
mon petit loup, que nous prenons goût à la chose; 
tu vas de triomphe en triomphe, comme les empe- 
reurs romains. Hier soir on t'a jeté un déluge de 
couronnes. 

— Ottii maman ; le public a tant de bonté pour 

moi ! 

— Tu appelles cela de la bonté, merci! c'est de 
la belle et bonne justice, mon petit agneau. 11 n'y a 
qu'une voix là-dessus. Je n'entre pas danis une mai-* 
son, yrai comme je suis ta mère et marchande à la 



!2G0 * LA COMEDIE 

toilette, sang qu'on me dise : < Madame PomcKn, ser- 
vez-nous bien ; nous allons ce soir aux Italiens, voir 
la débutante. * Tu es k la mode, mon petit mouton, 
comme les mantelets à ia maréchale. Proiite, mois- 
sonne quand il y a du blé. Parlons de ton avenir. 
Tu es engagée pour trois ans? 

— £t j 'aérai deax congés. 

— C*estbeaa! Te voilà riche, sois toujonrs hon- 
nête. Ton |)ère est toujours où tu sais. Oui! sois tou- 
jours honnête, imite ta mère. J espère que, lorsque 
tu auras besoin de matines on de guipures, ou de quoi 
(|uc ce soit, lu t'adresseras à madame Pomcliu, ta 
iucrc. ' 

Voos me disiez que mon père était toujonrs en 

prison; le malheureux! 

— Entre nous, Tauteur de tes jourg et de mes maU 
heurs est un tonneau. Oublier d'allumer tout un quar- 
tier le soir où le roi allait aux Italiens! liais à toi 
la puissance : tu parleras pour lui au ministre, mon 
petit pigeoDf afin qu'on le laisse le plus longtemps 
possible où il est. De qnoi parlions-nous? 

— De mon pèrc. 

<— A ce propos, je te dirai que ton frère est un 
monstre : il veut s'engager dans la marine; il me 

demande trois cents livres pour aller k Brest, et croîs- 
tu qu il a ajoute ; « Si vous ne we les donnez pas, je 

ferai siffler ma soror Fidéline; je la sUflerai moi* 

même. • 
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— Tenez 1 voilà trois cents livres, dit f idéline eu 
allant à son secrétaire; qu'il parte 1 

— Il me semble, réfléchit de Ponteuil, que Fidélinc 
n'est pas heureusement partagée en famille. 

— Quant à ta sœur, reprit madame Pomelin, tu ne 
t'imaginerais jamais ce que la bestiole s'est mise en 
tête avec sa taille des tours Notre-Dame et son nez 
foit comme Saint-Christophe : elle veut débuter à la 
Comédie-Française, et son espoir est de réussir comme 
toi, mieux que loi, parce qu'elle s'appelle comme toi. 
£lle te. couvrirait par là de ridicule. Fais-la mettre 
dans un couvent : tu as de belles connaissances main- 
tenant, tu as des protecteurs et tu protégeras bientôt; 
je connais cela. Avec ta figure, avec tes talents, et tu 
en as jusqu'au bout des ongles» on a ce qu'on veut. 
Tu plais, tu charmes, tu ravis; reste honnête, et nous 
serons bien heureuses toutes les deux. 

— Mon plus grand bonheur» maman, sera toujours 
de m'occuper de mon art, que je pré&re à tout depuis 
que j'y ai réusssi. 

— Tu parles comme un oracle. Vois-tu, c'est qu'il 
existe des gens mal intentionnés pour les jolies dé^ 
butantes au temps où nous vivons. Ils te diront mille 
et mille compliments bien habillés, comme ils savent 
les Mre; ils iront même jusqu'à t'accabler de pro- 
messes. 

— C'est par là qu'ils commencent, je crois, ma mère. 

— Om, mon oiseau, tyi^e» évite ces dangereux 

1». 
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eBjMeurs. Mon Dieul pas plus tard qu'hier, %u% ita- 
liens , je m'amusais de mon coin à considérer les 

beaux marquis qui le uiarj^i aient de la prunelle. C'é- 
tait un assaut, une bataille de Fontenoy. Il est vrai 
qoe tu étais olympique! Ne porte pas ton buste si 
haut; tu perds trop par là les grâces de la taille. Tu 
es jolie; sois belle 1 il vaut mieux laire envie que pi- 
tié, et envie surtout par son honnêteté. Aappelle*toi 
celte vérité si simple el si y>ure : sois honnête ! 

— Oui, maman. Mais quelqu'un m'attend ; si vous 
permettiez... 

— Elle pense à moi, dit de Ponteuil. 

— Voire mère vous importunerait-elle, que vous 
ne pouvez seulement demeurer une demi-heure avec 
elle» mademoiselle? On devient fière, il mè semble; 
on me fait comprendre ([uc je suis indiscrète. Je crois, 
Dieu me pardonne, que votre femme de chambre m'a 
toisée! 

— Ah I ma mère, vous vous êtes trompée ; je suis 
bi.en contente quand je vous vois. Tout le monde vous 
respecte comme moi-même ici. 

— Bien sAr? Alors donne-rooi un petit veire de li« 
queur des îles pour me remettre de mon trouble. Je 
. reprends mon récit. Parmi ces gentilshommes qui, 
hier, pas plus tard qu'hier, te perçaient de leurs 
yeux, il y en avait un surtout que le hasard m'a fait 
remarquer. 

De Ponteuil écoutait avec unç mUréipe attentîoi^.. 
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— Tu i as remarqué sans doute toi-même, car il 
n'est pas défendu de regarder en passant ceux qui 
vous trouvent bien. Soyons honnêtes, mais pas bé- 
gueules ; c'est la devise du sage. 

— Si vous saviez, lorsqu'on est en scène» ma mère, 
combien il est difficile de distinguer la personne que 
nous connaissons le plus. A-t-on assez de siiug-froid 
pour se préoccuper d une autre idée que du soin qu'où 
apporte à bien rendre son t6M 

— Alors j'ai été seule à voir le grand pcr^onna^^c 
qui t'admirait tant. 

Vous avez donc reconnu tout de suite que c'é- 
tait un grand personnage? 

— 11 est fort beau encore! C'est (juc je trouve beaux 
tous ceux qui t'applaudissent ; il ne se faisait pas faute 
de t'encourager : c'est grand de sa part. Je voudrais 
pouvoir le lui envoyer dire. 

— Ce j>erait assez original, répliqua Fidéline ; vous 
plaisantez, je pense? 

* — Comme tu le dis, ma tourterelle ; il est trop 
haut, et tu as trop d honnêteté iiour que la demande 
ne fût pas tnmvée légère. Tiens 1 qu est^ que tu 
as donc d'i|peroché à ta glace? Montre-moi cela I 

— C'est le portrait de Sa Majesté ; le roi Louis XV 
lui-même me l a fait remettre dans ma loge le soir de 
mon premier début. 

De Ponteuil ([uitta brusquement îja place, comme si 
un plaque de 1er rou^e eût passé sous pieds. 
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— Déjà le roi l murmora-t-ii en broyant Je pom- 
meaa de son épée. 

— Comme cela se rencontre I s'écria madame Po* 
melin en admirant le médaillon donné par le roi à 
Fidéline; ce gentilhomme dont je te parlais, c'est le 
roi Louis XV lui-même. Ton talent l'a captive. Sois 
donc iière de son suffrage ; mais, crois-moi, sois hon- 
nête, toujours honnête, pour que nous soyons hea- 
reuses toi et moi. Je sais tout ce qu'il y a de prolit à 
plaire à uu front couronné : les honneurs, les gran- 
deurs, les splendeurs, Tor I mais comme on se compro- 
met! Il faut y regarder h deux fois. Nous n'avons 
rien de comparable à Thonneur. Tu sais, l'honneur 
est une ville escarpée et sans portes. Laisse-le t'ai- 
mer en silence ; il nous en estimera davantage. N'af- 
fecte pas surtout de repousser son regard : il pren- 
drait cela pour une ruse. Agis comme s'il te plaisait 
et demeure honnête. Nous reparlerons de cela. Adieu, 
ma pintade. Je t'ai mis de côté ces gants brodés, 
cette mantille et ces parfumeries : tu n'eu as que pour 
trois cents livres. Je m'immole moi-même pour toi. 

— N'est-ce pas un peu cher, maman ? 

— Tu me manquçs de respect, je crois i 

Trop de dépenses finiraient par excéder mes 
appointements. 

— Ceci est un cadeau maternel que je vous fais. 
Vous ne payerez que dans huit jours. Adieu^ ma fiUe, 
adieu. 
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— Une idée me vient , se dit de Ponteoil après 
avoir entendu les derniers mots de Texcellente ma- 
dame Pomelin. 

Il descendit rapidement l'escalier derrière les pas 
de la revendeuse à la toilette : 

— Wiidanie, lui dit-il quand ils furent tous deux k 
quelque distance de la maison de lideliue, j ai parié , 
cent louis, avec un ami qui m'attend là-bas sur la 
place, que vous aviez vendu pour plus de deux cents 
livres d'objets de toilette à mademoiselle FidéiinCi 
de chez qui vous sortez. 

' — J*ai vendu pour trois cents livres, répondit ma- 
dame Pomelin, comme je suis votre servante. 

ËQ cas, madame, puisque vous m'avez fait ga- 
gner deux mille quatre cents livres, vous aurez la 
générosité d'accepter de ma main les trois cents livres 
({ue vous aurait comptées mademoiselle i^idéline. 
Vous la tiendrez quitte. Je compte que vous lui tairez 
la liberté de ce pari tenu par deux gentilshommes 
qui oui sou talent en grande estime. Leurs respects 
vous sont acquis. 

De Ponteuil salua profondément madame Pomelin 
et se retira. 

-—Toi • dit madame Pomelin en sa propre personne» 
tu étais dans le boudoir de ma fille , d'oii tu as tout 

entendu ; mais vous ne nous convenez pas, mon beau 

petit marquis. Ton dénier à Dieu n'en scfa pa^ mm 
vaporisé, 
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I 

# * 

IV^ 

C'est par l'amour qu'on commence à aimer une des 
femmes éparses sur le globe , c'est par la jalousie 
qu'on commence à aimer une actrice. Avant qu'elle 
ne vous connaisse, vous avez pour rivaux mille ou 
douze cents spectateurs par soirée, qui viennent/ à 
prix d'argent, jouir de la vue ou de ses bras, ou de 
sa taille, ou de ses épaules, sans vous accorder le 
droit de le trouver mauvais. A vos côtés vous enten* 
dez circuler les critiques les plus violentes de son ta- 
lent ou des éloges plus blessants encore que ces cri- 
tiques. On n'a pas de destinée meilleure à espérer 
du jour où Ton a voué de l'attachement à une beauté 
de théâtre. Jetez donc le gant à l'univers! Appelez 
en duel les populations ! 

Avant de savoir si Fidéline l'aimait, de Ponteuil 
avait éprouvé ce sentiment dont l'analyse ne nous a 
pas coûté grands frais d'observation. Trop heureux si 
cette jalousie particulière, banale variété de l'espèce, 
' n'avait été couverte et dominée par une autre ja- 
lousie, la grande et légitime jalousie de tous les temps, 
dans le cœur de l'amoureux marquis. Depuis la con- 
versation de madame Pomelin avec sa flile, il redou- 
tait que Fidélinc, mal couseillcc^ n'écoutât des pro- 
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positions agréables à son orgueil. Un amour exclusif 
est seul capable d'empêcher une jeune femme de cé- 
der aux séductions infinies de la richesse. Fidéline 
a-t-eile cet amour, se demandait de Ponteuil en pas- 
sant en revue dans sa mémoire les actions et les pa- 
roles de la merveille de la Comédie-Italienne. Quel 
chapitre confus que celui-là 1 L'encouragement d'hier 
s'efface sous le mot froid de ce matin, qu'un geste 
bienveillant, — et cela suHit, car tout est amour dans 
Famour, — fa^it oublier pour jamais. Jamais signifie 
quelques heures, car, si le geste bienveillant se ré* 
pète en faveur d'un autre, vous vous en voulez d'a- 
voir paru heureux. C'est à recommencer, à reprendre 
sans cesse. 

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la visite 
du marquis de Ponteuil à Fidéline, qui avait fini par 
lui expliquer tout naturellement le véritable sens de 
la réponse qu'elle avait faite à la demande de «a main. 
Dans son ignorance naïve, elle s'imaginait que son 
engagement dramatique s'opposait à tout autre con- 
trat plus sérieux et beaucoup plus long. Heureux donc 
de se voir accepté, le jeune marquis, le premier assez 
hardi parmi ceux de son rang pour épouser une co- 
médienne, comprenait combien Tobjection était peu 
grave. Tranquille sur ce point, il s'abreuvait d'es- 
pérance et d'amour en allant écouter chaque soir Fi- 
déline et en lui apportant chaque matin des jonchées 
d'éloges. Il se disposait, comme de coutume, à lui 
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hvre sa lisHe, lorsque ses deux amis, d'Arqoes et de 

Villerieux, entrèrent dans son appartement et le for- 
cèrent de différer de quelques minutes le moment de 
son bonheur. 

— Nous venons tous deux, dit le marquis d'Arqués, 
dans le même but; il importe que tu nous entendes. 
Assieds-toi. 

De l*onteuil dompta son impatience ; il s'assit. 

— Nous n'avons pas eu l'occasion de nous rencon- 
trer, reprit Villerieux» depuis le fameux début de Fi- 
déline à la Comédie-Italienne. 

— Messieurs, interrompit de Ponleuil, ce m'est un 
vil regret de m'en faire souvenir. 

D'Arqués continua : 

— Allons au fait tout de suite. Marquis, ta cou- 
duite nous a indisposés contre toi. 

Messieurs, ma conduite aura le déplaisir de se 
passer de YOtre agrément. 

— Nous n'en douions pas, répliqua d'Arqués ; mais 
elle n'a pas que nous pour censeurs. JËpouse qui bon 
te semble, c'est ton droit. Ce qui est moins ton droit, 
c'est de nous enlever, par une fantaisie sans exemple 
dans nos mœurs galantes, la plus divine actrice des 
Italiens. C'est un fait brutal, sans esprit, au-dessous 
même du despotisme d'un financier. 

De Ponteuil, sans se déranger, lendit le bras et 
sonna ; une figure de valet parut entre les deux bal^ 
tants de la porte à demi ouverte. 
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— Que désire monsieur le marquis? 

— Préparez-moi deux épées de combat : allez! Cobt 
tînne, dit de Ponteuil à d'Arqués^ qui reprit avec le 
même sang-froid poli : 

— Où en serions-nous, marquis, si lu allais faire 
naître la mode d'enlever les actrices par le gaet-apens 
du mariage? 11 n'y aurait bientôt pins de théâtre à 
Paris. Nous ne souffrirons pas qu'un tel usage s é- 
tablisse. 

— Cependant, messieurs, chacun est libre, sous le 

règne de Louis XY le Bien-Aimé, de se marier avec 
la femme qui lui plait. 

—C'est précisément ce qui est en question, mar- 
quis. 

De Ponteuil sonna de, nouveau; le même valet 
montra son visage soumis. 

— Vous descendrez les épées dans la voiture jaune, 
que vous tiendrez à ma disposition. 

-^Oui» monsieur le marquis. 

— Tous voulez donc, messieurs, demanda de Pon- 
teuil il Yillcrioux et à d'Arqués, m empêcher de don- 
ner mon nom à Fidéline? 

Ce fut de Yillerieux qui répondit : 

— Pas exactement cela. Fais-en une marquise si 
cela t'arrange, quand tu Tauras. 

— 'Comment 1 quand je l'aurai? Me la dispiiteriez- 
vous? Où sont vos pouvoirs? 
—Si tu es tué, répondit d Ârques avec un beau 

le 
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calme» nous aurons prouvé, iaenconviong» que nous 
avions le pouvoir d'empêcher ce mariageY 

—J'en convicus. 

— Si tu lues Yiiierieux ou moi, tu auras conquis 
Fidéline» que nous t'aurons dn moins disputée aux 

yeux (le toute la jeune noblesse, froissée comme nous 
de ton action. 

—Et si je blesse l'un de vous seulement? 

—Celui-là, comme toute défaite entratne un saeri-- 

flce, signera à Ion contrat de nuiriai^e, où toute la 
noblesse, tu le présumes, n'a pas l'intention de courir 
se faire inscrire. 

— Soit! dit de Ponleuil en souriant avec une poli- 
tesse imper lincuLe au propos impertinept de ses deux 

— Mais, si c'est toi qui es blessé, ajouta de Yiiie- 
rieux, tu uo te marieras avec F idéiiue que dans trois 
mois. 

—iSoit encore I s'écria de Ponteuil, qui aurait pu 

repousser du haut de ses épaules ces diflerenles pro- 
positions, s'il n'avait songé qu'il était en face d'un 
premier duel, qui est toujours un marché onéreux. 
Refuser les conditions, c'était refuser la rencontre. Le 
traité fut acce[)té. 

— Quel est celui de vous qui me fera l'henneur 
mon adversaire? 

— Moi, répondit le marquis d'Arqués : j'ai vingt 
ans et de»x mois ; je suis par conséquent de quatre 
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grands mois Taîné de notre ami Viiterieux, qui sert 
mon second. 

— Les deux choix me conviennent parlai Icment, 
dit le marquis de Ponteuil, qui ajouta : 

— En passant par le Roule, je prierai Duménil de 
m'assister. Je le sais à cette heure chez lui. Vous 
agrée- t-il? 

— Parfaitement aussi. 

— An parc de Monceaux 1 dît de Ponimiil à son ecv- 

cher quand ses deux amis d'Arqués et Yilleneux fu- 
rent montés en voiture. 



V 

Deux heures aj)rès ce duel, consommé dans toutes 
les formes de politesse établies entre de vrais gentils- 
hommes, de Pontenil, d*nn pas lent, peu naturel à 
ses habitudes vives, montait les marches de rhotel de 
Fidéliue. On voyait sur sou visage pâle et riant l'ef- 
fort d'une souffirance contenue. Son mal luttait en lui 
avec une joie fière. Pendant le peu de minutes qu'il 
fut laisse seul dans le salon d attente par le valet 
chargé de Tannoncer, il retira son bras droit, caché 
à demi entre Fouverture de son gilet, il regarda sa 
main, tout alourdie par la douleur et la douille en- 
veloppe d'un mouchoir brodé, et ce mouvement, quoi- 
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que exécuté avec délicatesse, lui arracha un cri aigu. 
Pour en étouffer le retenlissement il se mit à marcher 
avec bruit, et» afin d'éviter le même accident et ses 
suites, il replaça plus soigneusement son bras sous 
son gilet après s'être assis au fond d'une encoignure 
dans un grand fiiuteuil. Là il se plut, comme on ré- 
prouverait dans un rêve, à se peindre rétonnement 
glorieux et mélancolique qu il causerait k Fidéline en 
lui racontant les dangers courus pour ellCi la blessure 
reçue pour elle, témoignages rigoureusement vrais de 
son amour pour elle. Il serait modeste dans son récit, 
juste envers son adversaire; il dirait avec une égale 
résignation les dures conditions imposées à sa dé- 
faite. Fidéline apprendrait de sa bouche qu'une loi 
bizarre, mais sacrée, de cette rencontre, voulait qu'il 
ne s'unit pas à elle avant trois mois. Le délai était 
pénible, affreux; mais il n'emploierait que mieux cet 
intervalle h. lui prouver combien sa résolution de l'é- 
. pouser était profonde dans sa volonté, combien, d'un 
autre côté, Tafiection qu'il lui portait, affection mé- 
ritée, gagnée, attendue, était à l'épreuve du temps. 
11 y a de Tivresse dans raffùblissement qui tésulte 
du sang répandu par une blesstire; cette ivresse res- 
semble à la défaillance du jeûne : elle a son délire 
progressif, son exaltation, sa fièvre. Plus l'homme 
diminue, plus il devient léger en perdant son lest im- 
pur, et plus il s'élève et perce vers les régions sub- 
tiles de la pensée. 
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— Mademoiselle peut recevoir monsieur le mar- 
quis de Ponteuil, vint dire le valet. 

Se faisant fort sur sa matn gauche, de Pontenil se 
leva et se dirigea vers la salle à manger, ou Fidéline 
attendait à table qu'on lui servit à déjeuner. 

—Tous permettez, monsieur le marquis? lui dit 
Fidéline en lui désignant un siège en face d^elle, k l'un 
des bouts de la petite table qui se couvrait de mets 
délicats. Comme il est près d'une heure, je ne vous 
ferai pas rimpertinencc de vous inviter à déjeuner 
avec moi. Que je suis paresseuse ce matin ! Le spec- 
tacle a fini si tard hier 1 J'avais demandé de la glace, 
il me semble ! ajouta-t-elle en se tournant vers son 
domestique. 

— £lle ne me demande pas pourquoi je me présente 
si tard chez elle aujourd'hui, pensa de Ponteuil. — 
Tous avez raison de prendre un long repos, répondit- 
il à Fidéline; votre santé en a besoin. Joner et veiller 
épuisent horriblement, La gloire, il est vrai, calme 
bien des fatigues. 

» Vous me rappelez, dit Fidéline en pay^t d!un 
sourire charmant le mot flatteur du marquis, que j'at< 
tends, avec le numéro de la Gazette de France, où il 
est, di^on, question de mes débuts, la GazetU de la 
Cùur et le Jlhreure galant^ qui veulent bien aussi 
s'en occuper, à ce qu'on m'assure. Allez voir, dit-elle 
au domestique, s'ils ne seraient pas dans la boîte. Je 
ne suis pasi au fond, très-curieuse de les lire. 
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Fidéline oubliait sans doute, si elle ne mentait pas, 

que c'était la sixième fois qu'elle envoyait chercher 
les gazettes par son domestique. 

— Elle ne s'aperçoit donc pas de ma pâleur I pensa 
encore de Ponteuil, qui répondit pourtant à la comé- 
dienne : Si j'avais prévu un relard dans l'envoi de 
vos gazettes, je me serais fait un plaisir de les ache- 
ter en passant sous les galeries des Français. 

— Vous êtes trop bon; ce n'est pas si ])ressc, eu 
vérité. Versez-moi de ce thé, je vous prie, marquis. 

— Quoil elle n'a pas remarqué que je l'ai servie 
de la main gauche et en tremblant? Oii donc a-t-elle 
la tele? 

Le domestique posa sur la nappe, près du bras de 
Fidéline, les deux gazettes et le recu^ qu'elle atten- 
dait. 

— Très-bien 1 Nous lirons cela après le déjeuner 
m dans la journée. 

— Pourquoi ne pas les lire à présent? s informa de 
Ponteuil. 

—Ce serait me priter, monsieur le marquis, du 

plaisir Je causer avec vous. ' 

^Non, je suis aussi intéressé que vous, Fidéline, 
à connaître ce que pensent de votre talent messieurs 
les beaux esprits. 

— Auriez-vous vraiment cette curiosité? dit Fidé- 
line , qui mourait d'enyie de dévorer ces gazettes. 
Puisque vous le désiw«i* 
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De Pouteuil sentait que la lièvre le gagnait. 
Fidéline poursuivit : 

—Eh bien! lises^le^moi doue. Taurai plaisir k 

vous écouter. 

Dans rimposslbilité de faire usage de ses deux 
mains, de Pouteuil ouvrit, en Tappuyant sur la table, 
la Gazette de la Cour, et, après Tavoir étendue avec 
uue pénible gaucherie dont Fidéline, dans Tattente 
de cette impatiente lecture, ne s'aperçut pas, il com- 
mença ainsi : 

« Sa Majesté a honoré pour la cinquième lois de 
sa présence les débuts de mademoiselle Fidéline, cette 
actrice de si grandes espérances. Vers le milieu du 
spectacle, Sa Majesté, touchée du jeune talent de celte 
comédienne, a daigné lencourager de quelques gra* 
cieux applaudissements, heureux signal des manifes- 
tations bruyantes qui ont immédiatement éclaté dans 
toute la salle. Une demi-heure avaut la chute du ri- 
deau Sa Majesté a quitté sa loge pour rentrer aux 
Tuileries, oii il y avait bal. » 

— C'est très-poli, mais très-froid, dit Fidéline; il 
est bien plus souvent question dans cet article de Sa 
Majesté que de moi. Âu surplus, on m'a conseillé de 
rester parfaitement indifférente aux éloges comme aux 
critiques des gazettes. 

— £ntrer en partage de publicité avec la royauté, 
c'est déjà, un assez, beau lot, ht remarquer de Ponteuil, 

dont les douloureuses grimaces pendant la lecture de 
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ces lii^'ues n'avaient pas une seule fois atlii é l'attention 
de Jb'idélinc. 

—Peut-être, reprit^il, la GaxttU de France aura- 

t-clle consacré plus d'espace à rappréciation de votre 
talent. 

Et il d^agea la seconde gazette de son enveloppe 

avec plus d'embarras que la première. 

— Alil dit-il, votre nom est en toutes lettres en 
tête de l'article; c'est important. Lisons : 

c II n'y a pas d'exemple d'aussi beaux débuts au 
Thcàtre-Italien. Jeunesse, beauté, grâce, talent, ma- 
demoiselle Fidéline les réunit en elle. Aussi quel suc- 
cès se comparerait au sien? Aux suffrages des vieux 
amateurs elle a su joindre à son avanlaj2;c les suf- 
frages de la jeune noblesse» et, pour tout dire enfin, 
ceux de la cour. L'enthousiasme est si grand, peodant 
les mémorables soirées où elle joue , qu'on oublie 
presque la présence du roi et des dignitaires qui l'ac- 
compagnent. Oii ira un tel talent, qui part de si haut 
et qui a tant de chemin à parcourir? » 
• — Que je suis heureuse, mon Dieu! de ces beaux 
éloges! s'écrlk involontairement Fidéline, dont l'âme 
s'ouvrait à toutes les vanités de la joie. 

— Que je soufl'rel Je sens que mon sang s'en va par 
ma blessure, murmura de Ponteuii. 

Pidéline sonna. 

— la Provence, prenez celte pendule, et porlez-lk 
sur-le-champ au rédacteur de la Gazette de France; 
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déposez-Ià chez son portier. Pas un mot sur eellé qui 

l'envoie; pas de nom. Rien. Faites-vous aider. Al- 
lez vite. — Et que dit le superbe Mercure? demanda 
Fidéline au marquis. 

On l'avait mise en goût déloges. Les éloges! On 
ferait venir du fond de TOcéan à la surface de l'eau 

I 

avec un éloge une actrice noyée depuis trois ans* 

— Seriez- vous assez complaisante pour couper les 
feuilles du Mercure avec votre couteau? dit de Pon- 
teuil àFidéline en lui tendant» toujours de sa main 
gauche embarrassée, l'exemplaire da recueil. 

Sans s'informer de la raison de cette prière étrange 
de la part d un gentilhomme aux manières toujours 
exquises, Fidéline, avec une précipitation brusque, 
passa rapidement la lame de son couteau à fruits en- 
tre les feuilles du Mercure. 

— Voilà l'article qui me concerne : Camédie^ltor 
lienne. 

— Tenez l'exemplaire ouvert, Fidélinc; je lirai à 
côté de vous. — Ëst-ce que j'aurais jamais pu tenir ce 
livre? pensa de Ponteuil en se levant pour se placer 
presque derrière la jeune actrice. 

Debout et faible sur ses jambes, il tâcha de lire. 

c Chaque année la Comédie-Italienne s'impose le 
devoir, dont nous nous passerions fort bien, de faire 
débuter, dans l'intérêt assez mal entendu de nos plai- 
sirs, quelque actrice longtemps louée d'avance. Quant 
à nous, nous avouons ne pas comprendre la nécessité 

f6. 
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d'interrompre le conrs régulier des rep^ésentaUens 

ordinaires pour ouvrir un passage à des preleniions 
excessivement exagérées. » 

— Quel ton impertinent ! dit tout haut Fidéline. 

De Ponteuil n'avait plus îa conscience de ce qu'il 
lisait. Cependant il poursuivit : 

c Assez bien défigure» quoique trop maniérée, ma- 
demoiselle Fidéline aurait dii s'exercer longtemps sur 
les théâtres secondaires avant de se montrer sur les 
planches du Thé&tre-ltalien. £lle n'a presque pas de 
voix; le peu qu'elle en a s'échappe par éclats dé- 
chirants.. Sa nu'thode est mauvaise, ses gestes sont 
sans noblesse. Nous ne pouvons voir dans ses débuts 
que le fait d'une vocation menteuse et décevante au- 
tant pour elle que pour nous. » 

— Misérable roiliculairei qui donc le châtiera? dit, 
dans on accès de colère, la comédicMne blessée. 

De Ponteuil acheva presque sans haleine cette der- 
nière phrase : 

c Cependant mademoiselle Fidéliûe est encore assez 
jolie pour trouver à la Comédte-Itali^ne des succès 
qui n'auront pas absolument besoin du concours de 
sa voix, s 

^Ceci est un outrage I s'écria^t-elle, et je serai 

vengée î... 

Comme elle se retournait pour voir si le marquis 
partageait son indignation , de Pontmiil tombait à 
terre, évanoui, perdant abondamment du sang par 
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l'endroit de sa blessure. Alors seulement Fidel ine 
apprit que le jeuue marquis de Ponteuil était blessé* 
Do reste, c'était une femme accomplie. 

VI 

L'époque à laquelle se rattache cette histoire de 
coulisses était l'àge d or des femmes de théâtre dans 
le sens réel et figuré du mot. Quel gentilhomme se 
respectant on peu ne sacrifiait une partie de ses re- 
venus à satisfaire les goûts et les penchants d'utie 
actrice? Waltcau no'us a légué des témoip^nages au- 
thentiques de la molle dissipation de ces jolies créa- 
tores, qui ont posé sous ses yeux poor la gloire de 
ses travaux cl pour notre édification privée. Son pin- 
ceau de colibri nous les a représentées dans presque 
tous les actes de leur vie însoocieuse : — stir le ga- 
zon et tenant dans leurs petites mains de longs verres 
de vin d'Aï, premier baptême du vin de Champagne ; 
—promenées dans Tair sur une balançoire et livrant 
aux zéphirs leurs robes insuffisantes; — h demi cou- 
chées sur leur sopha, et perdant dans un sommeil 
ingénieux leurs moles et leurs gants; — pinçant de 
la mandoline et ne s opposant pas à ce qu'on prenne 
sur leurs épaules bien des choses qui ne sont pas sur 
la partition. — Enfin Watteau nous a transmis leur 
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biographie et leurs portraits, sans se préoccuper de la 

moralité de sa tâche. 

11 n'a oublié que les mères d'actrices, et c'est à dé- 
plorer sa négligence; car elles s'en vont tous les jours 
avec les dieux, c'est*à-dire avec ceux qui faisaient 
des déesses de ces lilles d'actrices. Madame Pomelin 
les contenait toutes. Sa iiiie avait été sa plus belle 
espérance depuis l'âge le plus tendre. A chaque 
charme nouveau qu'elle découvrait en elle, elle se 
disait : a Ceci est pour le Thcàlre-Ilalien; voilà un 
pied qui vaut bien trois mille livr^ de revenu; voilk 
des cheveux qui représentent le double. > Et, le jour 
où elle reconnut que Fidéliuc possédait une voix juste 
et agréable, elle's'écria : « Ma fortune est laite i Met- 
tons-nous dans nos meubles. » 

Il est juste d'avouer que madame Pomelin n'avait 
rien négligé pour l'éducation de sa iille; chaque dis- 
position intelligente de Fidéline avait été développée, 
cultivée et perrectionnéo par un maître particulier de 
musique ou de danse, de langues ou de dessin, de 
déclamation ou de grâce. On s'explique ainsi la vigi- 
lance qu'elle exerçait autour de sa fille et Texcès 
d'ambition où elle fut jetée par le succès de ses de- 
buts à la Comédie-Italienne. Dès le lendemain de 
cette épreuve décisive, elle loua pour sa fille un bel 
appartement dans un petit hôtel élégant; elle prit à 
gages une femme de chambre et un valet de pied; 
ell^. loua pour trois mois un carrosse, deux chevaux 




ET LES COMÉDIENS. 284 

et un cocher qui s'appelait Flamand, quoiqu'il fût né 
à Fontainebleau. Ce luxe était logique : il tiallait 
poursuivre jusqu'au bout l'cBuvre commencée ; mais 
ccmmie il ne pouvait durer, quelque élevés que fussent 
les appointements de Fidéline, il importait à madame 
Pomelin de réussir tout de suite, sous peine de voir 
périr dans un même naufrage ses espérances, ses 
peines et ses soins. 

Si l'on se rappelle l'entretien de madame Pomelin 
avec sa fille, on sera parfaitement instruit de Fextra- 
vagance de son ambition maternelle. Le roi avait 
applaudi sa iille, le roi avait adressé son portrait à 
Fidéline, le rm voulait du bien à toutes les jeunes 
* femmes, cela n'était que trop notoire : le roi conve- 
nait donc à sa (ille. Elle planta son pavillon sur cette 
idée. Sa tille était donc dévolue au roi, comme les 
fruits des serres royales, comme les poi^ns de la 
première marée qui arrive à Paris. Elle eût volontiers 
peint sur les épaules de sa ûlle ces mots qu'on grave 
sur les canons anglais : King's ùwn (bibn du roi). 

Pour la défense de madame Pomelin, l'impartialité 
commande de dire qu'à l'époque où elle ilorissait il 
était sans exemple qu*une comédienlie se fût unie 
autrement que par le cœur avee Thomme de son 
choix. On n'avait pas même un seul miracle à citer. 
L'état des mœurs expliquait donc, sans la justifier, 
Texcellente madame Pomelin, obéissant à la fiûblesse 
si peu morale de chercher un roi pour suppléer le 
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BMuri qu'elle ne poQTait offirir à sa fille. Bu maltère 

de pis-aller, le bon sens indique que c'est au plus 
brillant qu'il faut recourir; et madame Pomelin avait 
prodigiedBemetil de bon sens. 

Elle n'avait pas vu sans une vive contrariété, pour 
toutes ces raisons fort bien déduites» les assiduités 
du marqnto de Ponteoil auprès de sa fille : c'était le 
loup dans la bergerie. Dans sa sagesse, elle décida 
de frapper un grand coup avant que le mal ne devint 
plus grave. 

Madame Pomelin se présenta chez le marquis de 
Ponleuil. Complètement guéri de sa blessure, ce- 
lui-ci songeait en ce moment aux détails de sa toi- 
lette pour la soirée qui se préparait. Fidéline jouait 
dans un opéra nouveau composé par Sedaine; tout 
Paris assisterait à cette représentation, destinée à 
conflntier les succès obtenus par Tactrice sur le point 
de s'emparer de la vogue, ou à donner raison a ceux 
qui l'avaient accusée de n'avoir réussi que par sa 
jeunesse et le charme incontestable de sa beauté. 
Cette soirée, et l'on n'en était séparé que par quelques 
heureS; absorbait toutes les pensées du jeune mar- 
quis, à qui rien maintenant de ce qui regardait Fidé- 
line n'était indifférent : opinions sur son talent dans 
le monde, tracasseries de coulisses, rivalités de rôles, 
critiqua des gazettes. 

Â ce propos, il est utile de dire que le rédactetir du 
Mercure^ qui avait parié de Fidéline en termes si 



ET LES COMEDIENS. 283 

dégagés, avftit reçu des coups de bftlOB êta leâ reins 

en pleine place publique. 

De Pooteail coarut reeetoir madAmé Pdmelin, qai 
ne fit pas longtemps langnir son impatience. 

— Monsieur le marquis, vous ne m^attendiez 
pas? 

— Je suis toujours prêt à reeevoir les personnes 

aimables, madame Pomelin. 

— Vous me rassurez. Vos visites» monsieur le mar- 
quis, nous honorât infiniment, ma fille et moi, mais 
elles nous font le plus grand tort du monde. 

— Je n imagine pas le dommage qu elles peuvent 
vous causer; il me semble, d'ailleurs, qu'elles n*ont 
pas déplu jusrfu'ici à mademoiselle Fidéline. 

— Ma lille est une élourdie; il est mal à elle de se 
prêter à vos insistances amoureuses. 

— Je Faûme. 

— ïaiU pis ! ' . ■ 

— Elle m'aime aussi. 

— Tant pis I tant pis ! 

— J'estime son talent. 

— Vous nous perdez. 
— Je la respecte. 

— Vous no\is ruinez pour toujours. 

— Je n'ai que des vues honnêtes. 

— Vous nous réduisez à l'hôpital, monsieur le 
mirquis. 

— Mais en quoi, expliquez-vous, madame Pomelin, 
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ma préseuce chez vous, eiitraîne^t-elle tant de mal« 
heurs? 

— £n faisant croire que vous êtes Tamaut de ma 
mie. 

— Où est le mal? 

— Voyons, monsieur le marquis, puisque tous 

voulez Ibrcer une mère à vous dire loule sa pen- 
sée, raisonnons. — Ma iille doit demeurer toujours 
honnête» ou céder à la séduction dont elle n*est 
que trop entourée. Il n'y a pas de milieu. Mon 
vœu le plus cher est qu elle se conserve pure et ver- 
tueuse. ' 
Madame Pomelin élernua. 

— Je m'enrhume, je crois, dit-elle. 
Elle poursuivit : 

— Mais si la fatalité voulait qu'elle oubliât ses de- 
voirs, je dois désirer, conyne mère, que son sort soit 
le plus heureux possible, malgré sa faute même. 

— le crois vous comprendre» madame Pomelin. - 

— Alors vous me plaignez. 

— Je vous admire, au contraire, dit de Ponteuil, 
qui, rapprochant son fauteuil de celui de son inter- 
loculrice, alin de pouvoir parler plus bas, ajouta : 
— Madame Pomelin, si je vous envoyais dans une de 

* mes terres en Normandie, oh vous passeriez inexis- 
tence la plus douce pendant toute l'année?... 

— J'aime assez l'existence la plus douce, répondit 
madame Pomelin. 
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— Et votre mari, continua de Ponteuil, je le créerai 
garde de mes bois en Lorraine. 

— Je n'ai aucune objection sérieuse à faire, répli- 
qua madame Pomelini à la distance où vous nous pla* 
cerez Pun de Pautre. 

— Votre fille aînée, la sœur deFidéline, sera con- 
venablement dotée par moi, afin qu'elle se marie 
Uentèt. 

— €e jeune homme, pensa madame Pomelin, nous 

estime, je le vois, à noire valeur. 

— Quant à votre fils... 

— C'est tOQt mon portrait, intenompit madame 

Pomeiin. 

—Quant à votre fils, il ira gérer les plantations de 
mon oncle à Calcutta, il aura un traité de vingt ans, 
à six mille livres par an. 

— Mais il me semble avoir ouï dire qu'on ne vivait 
pas plus de cinq ans dans ce pays malsain? 

— Il y a des exemples qui confirment cette vérité, 
répondit de Ponteuil. 

— Je vous rendrai réponse demain^ dit madame 
Pomeiin en se levant. 

— Et demain je vous signerai tous les engagements 
avantageux que j'ai eu l'honneur de vous proposer, 
si vous les acceptez. 

— A demain donc, monsieur le marquis. 

— Mes très-humbles respects, madame Pomeiin. 
La Pomdin sortit. 
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— Noble fille 1 s'écria le marquis ca baisant le por- 
trait de Fidéline, je t'arracherai à ce bourbier* 

La porte de rappartement se rouvrit. 

— C'est encore moi» monsieur le marquis : vous 
n'auriez pas besoin de quelques douzaines de mou^ 
choirs de batiste? c'est ce qu'il y a de plus fin. 

— J'achète d'avance, madame Pomclin, tout ce 
qu'il vous plaira de remettre à mon valet de chambre. 

— Si cet hommeétait seulement maréchal de France, 
nuirmura madame Pomelin en descendant les marches 
de l'hôtel Ponteuil, il aurait, je crois, la préférence. 

Cette belle réflexion de madame Pomelin nous laisse 
pressentir le motif pour lequel elle avait remis au 
lendemain la conclusion du traité proposé par le mar- 
quis de Ponteuil. Elle avait une dernière et magnifique 
chance à tenter dans la soirée. La soirée commençait. 

Vil 

L'affluence appelée à la Gomédie-Itsdienne pour 

entendre Fidéline dans un rôle nouveau était encore 
plus grande qu'à la première soirée de ses heureuit 
débuts. Deux comtes, qui arriTèrent en même temps 
devant la grille du vendeur de billets d'entrée, se 
prirent de si chaude querelle, pour avoir une seule et 
UBi€[ue place 4& seconde galerie, (qu'ils allèrent an 
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instant à l'écart et tirèrent bravement leurs épées. 
Le plus jeune Sai blessé ; Tautre jouit de son entrée, 
achetée, on peut le dire, au prix du sang. Le désir 
d'emplir ses oreilles des sons suaves si délicieuse- 
ment filés par la belle actrice n'était pas le motif ab- 
solu de cet empressement. Des esprits mécontents, 
des esprits faux, pour s'exprimer avec indulgence et 
pitié, des caractères malheureux, ayant,, par des pro- 
pos de café, des écrits louches et railleurs, cherché à 
mettre en doute certaines parties de ses facultés mu- 
sicales, le poivre répandu par leurs critiques sur tant 
de vives admirations avait exalté les plus raison- 
nables. La majorité voulait que son enthousiasme, en 
venant, fût soleuaeilement ratifié; la partie douteuse, 
' la partie faible, mais importante cependant, à cause 
de son audace, accourait pour que Tévénement lui 
donnât luiulemenl raison contre le blâme accumulé 
sur elle. La crainte se mêlait ainsi au plaisir promis, 
X car nul ne pouvait assurer que la malveillance, cette 
déesse née de l'accouplement monstrueux d'un auteur 
dramatique sifflé et d'une actrice repoussée, ne se 
manifestât par des actes odieux. 

On se ferait difficilement une idée de l'éclat donné 
à la salle par la richesse des toilettes, aujourd hui 
que nos habits sombres, d'une parfaite égalité et d'un 
parfait ennui marron, nous placent si loin de ces 
jours de splendeur aristocratique. Tout l'or, tous les 

dianuHits, passés 4'l|6ritage en bmtage, sans altéra^ 
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lion, jusqu à ces lointains descendants, élincelaient 
et rayonnaient. La richesse faisait cuirasse à la nais- 
sance, le beau métal enveloppait le grand titre, la 
France était montée eu un diadème dont le roi était 
la grosse perle. 

Quoique mourant, le roi, pour se distraire de ses 
souffrances, s'était rendu au spectacle; à son entrée, 
l'orchestre avait fait entendre l'ouverture; le rideau 
pliait se lever sur la pièce nouvelle et l'actrice tant 
souhaitée. 

En ce moment, on ne pensait pas moins au marquis 
de Ponteuil qu'à Fidéline : on s'entretenait dans cha- 
que loge de sa folie si bien soutenue, de son étrange 
projet de mariage, de ses querelles avec sa famille et 
tous ses parents jusqu'au dernier degré; de la froi- 
deur de ses amis, honteux d'une union inouïe; de son 
duel avec le marquis d'Arqués, généreux vengeur de 
l'afiront fait par un seul à tous. Excepté quelques es- 
prits philosophiques élevés à l'école de J.-J. Rous- 
seau et de Diderot, personne ne se sentait porté pour 
lui à l'indulgence, il était unanimement convenu que 
toutes les portes lui seraient fermées, et on a déjà vu 
que l'imprudent marcjuis avait subi, dès lo commen- 
cement de sa passion, les effets de ces menaces. Mais 
son parti était pris i riche, il se passerait de l'appui des 
autres; marquis, nulle puissance au monde ne Tem- 
pécherait de créer Fidéline marquise en se mariant 
avec elle. Quelle ravissante marquise ne seraitrelle 
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pas, elle si distingaée dans ses manières, si célèbre 
par son talent, si douce et si jolie! Pour la première 

fois, le génie s'alliait au rang; une révolution s'opé- 
rait : le marquis de Pouteuil eu donnait le signal. 

Fidéline n'entrait en scène^que vers la fin do pre- 
mier acte, et cela avait été ainsi arrangé pour qu'elle 
n'épuisât pas ses moyens d'abord et qu'elle en gardât 
la meilleure partie pour le second et dernier acte de 
l'ouvrage de Sedaine. 

Elle pa^-ut; la salie vacilla sous Tefiort subit des 
battements de mains; il fut impossible d'attendre 
que le roi eût pris une initiative consacrée. Le roi ne 
s'en fâcha pas; il n on applaudit pas moins. On re- 
marqua qu'à son immense talent la jeune actrice avait 
ajouté Tappui si précieux de l'expérience. Même abon- 
dance, même expansion, même désespoir de moyens, 
si l'on peut s exprimer ainsi ; mais de l'adresse à me- 
surer ses forces, mais de l'adresse, plus grande en- 
core, à les diriger avec une admirable variété sur 
tous les points et de manière à ne laisser aucune note 
dans l'ombre. A son début elle avait réussi; ici elle 
triomphait. 

Le premier acte Unit comme une victoire. 

A vrai dire, le second acte n'avait été écrit que 
pour Fidéline; il reposait sur elle tout entier. Elle 
chante son grand morceau, on l ecoute, on est ravi; 
maiSf profitant de ce calme extatique, une volée de 
coups de sifflets part tout à coup. Fidéline chancellei 
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pâlit et tondie. La moitié de la salie avut reçu le 

coup. Tous les jennes gens portent la main à leur 
épée; les femmes s'indignent; le roi s'est levé à 
demi : on a osé siffler en sa préseneel 

De Pontenil conrt à Fidéline, la soulève* dans ses 
bras aux yeux de deux mille spectateurs, et Temr 
porte au foyer des comédiens, où des soins loi sont 
donnés. 

On répétait avec indignation dans la salle : 
T- C'est une cabale! c'est une iniame cabale 1 On 
asifflédececAtél 

— Non, c'est de celui-ci ! 

— Non, c'est d en haut 1 

— On vient d'arrêter les misérables. 

— Non, ils se sont échappés! 

— Vous vous trompez, ou les tient. 

Pendant cet orage de propos, la charmante Fidé- 
line recouvrait ses sens, grAce aux médecins appelés 
autour d'elle par de Ponteuil; mais sa raison, en re- 
venant, lui rendait plus poignante la honte éprouvée. 
Elle eAt préféré mourir sons le coup que de se sou^ 
venir de l'allVont qu'elle avait reçu, si le choix lui 
avait été permis. Que ne lui disait pas le marquis 
pour la consoler) U lui citait tous les noms des 
grands artistes dont les débuts avaient été marqués 
par les mêmes outrages; il lui rapportait rafQiclion 
de la salie entière^ et entin il ajoutait en lui baisant 
les maias ; 
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«-«Dans trois jours expire l'engagement aaquel 
mon malheureux dael m'avait forcé do souscrire, et 
dans trois jours vous serez ma femme, marquise de 
Ponteuii. Pourquoi pleurer et vous désoler quand 
votre bonheur est à vos pieds? 

Un page de Louis TV entra dans le foyer, et, en 
s'approchaut de Fidéline, il lui dit : 

— Mademoiselle, le roi, mon maître, m'envoie sa- 
voir de vos nouvelles. 

Ces paroles, que peu d'actrices avaient méritées 
d'une liouche royale, inspirèrent cette réponse à Fi- 
déline : 

— Monsieur le régisseur, qu on lève le rideau! Je 
jquerai ou je mourrai ! 

L'énergie de l'enthousiastne public fut triplée quand 
Fidéline, courageuse et pâle, vint chanter jusqu'aux 
liQids de la rampe. Elle fut touchante, elle lut su- 
blime ; elle alla an coeur par tous les chemins qu'il 
lui plut de prendre. De Ponteuii était tm de bonheur 
et de crainte : si Fidéline allait succomber à laut 
d'émotions diverses 1 

Le rideau descendit à regret sur une si belle ven* 
geance. 

Enfin la salie se vida en quelques minutes; il ne 
resta plus personne. 

Je me trompe : une seule personne n'était pas en- 
core sortie. Cette personne se prit à rire comme 
une bienheureuse en promenant son tegard autour. 
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des galeries solitaires pour les reporter sur la scène. 

Celai qui aurait la dans l'âme de. cette femme y 
aurait va ces mots : 

« Si je n'avais pas fait sifller Fidéline, je n'aurais 
jamais ea Toccasion de la £aire rappeler. Le mal et le 
bien m*ont réussi, et tout est bien. Le roi a envové 
un page à Fidéline pendant qu'elle était évanouie au 
foyer; demain le même page sera chez elle. » 

Cette honorable personne, cette femme, c'était 
madame Pomelin. 

On lui doit l'usage de redemander les actrices. 

C'est rinvention d'une mère, perfectionnée plus 
tard par les amants. 



VIII 



Aucun page ne se présenta le lendemain chez Fi- 
déline, ainsi que l'avait espéré madame Pomelin; 
Louis XV était mort, dans la nuit, de la variole. Mais, 
huit jours après, Fidéline était proclamée marquise 
de Ponteuil au pied de l'autel. La noblesse parisienne 
^e couvrit de deuil ; une grande extravagance fut con- 
sommée. Madame Pomelin ne se permit qu'un mot, 
et il mérite d'être cité : 

« Ce mariage est sans exemple, dit-elle; mais, tant 
pis, je me mets au»dessus des préjugés. > 
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L'oiseau était donc en cage; Fidéline s'appelait 
madame la marquise de Ponteuil . 

Jiégla&t ses actions d'après sa position nouvelle, 
Fidéline ne se rendait plus aux répétitions qu'en chaise 
à porteurs, et, quand elle entrait, deux domestiques 
en grande livrée l'attendaient dans la coulisse pour 
lui jeter un ehftie sur les épaules ou lui offrir le verre 
d'e^u sucrée. Au lieu de perles fausses, dont elle se 
parait autrefois, elle ornait son cou» ses hras, ses 
oreilles, de diamants dont toutes ses compagnes se 
montrèrent jalouses. Elle apporta une si exacte ré- 
serve dans ses rapports avec ces dames, ses égides 
hier» que cilles-ei forent blessées des marques de ce 
profond respect et ne lui parlèrent plus. Peu à peu 
elle s'isolait du centre où jusqu'ici elle avait vécu. 
Go n'était pas de Ponteuil qui arrachait ainsi Fidéline 
aux habitudes du passé; loin de là, il ne mettait rien 
au-dessus du bonheur de l'entendre applaudir par 
deni mille spectateurs ravis de sa voix. 

n lut d'abord heureux comme doit Têtre tout homme 
dont la volonté a péniblement triomphé des obstacles; 
ses parents l'évitèrent, mais il Pavait prévu; sâuf 
d'Arqués et Villerieux, tons ses amis négligèrent de 
le voir, mais il s'y attendait. L'enmii auquel il était 
le moins préparé vint du côté des parents de sa 
femme. Le eroiraitp-on? le jeune Pometin prétendait 
ne pas quitter la France pour aller mourir do la fièvre 
jaune dans l'Inde; M. Pomelin croyait au-dessous de 

17 
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lai de derenir garde forestier, loi ex-alliimeiir de 

Janlernes, et madame Poraelin redoutait les regrets 
de la solitude en se retirapt en Normandie dans une 
des terres de son gendre. Cependant on leor fit en- 

tendre raison en les indemnisant comme ils le vou- 
lurent. 

De Pèntenil se trouva bientôt seul à seul avec sa 

divine femme, et on comprend qu'elle lui tint lieu de 
tout. Àvec elle, par elle, il se consolerait du dédain, 
dn mépris, de la colère de ceux de son rang. Ne pos- 
sédait-il pas un trésor d'amour, de beauté et de gloire? 
Que lui importait le reste du monde! 

^ Mon ami, lut dit Fidéline deux mois après leur 
mariage, il ne me convient pins de jouer, comme une 
actrice de province, trois genres différents : la comé- 
die, Topéra et le ballet. Un talent sérieux ne doit pas 
ainsi s'éparpiller. 

— N'oubliez pas, lui objecta de Ponteuil avec dou- 
ceur, que TOUS avez acquis votre renommée en prou- 
vant la possibilité de réussir dans ces trois genres. 
Ne cessera-t-on pas de vous considérer comme une 
organisation privilégiée si vous descendez — car c'est 
descendre —à vous circonscrire dans un cercle en^ 
core vaste, mais plus étroit cependant? 

— Ma dignité personnelle m'oblige à me borner 
aniqnemcmt an chant. Je ne veux plus être que can- 
tatrice. Ma part est encore belle ; ne le trouvez-vous 
pas? 



Digitized by Google 



ET LES COMÉfiifiNS. 295 

— Sans doute, Fidéline. J'oserai vous demander, 
toutefois, s il y a moius de dignité à jouer la comédie 
qa'à cbanter l'opéra ? 

— n y en a moins, vous répondrai-je, à lés jouer 
l'un et l'autre, même avec succès, qu'à réussir sépa- 

. rément ou dans Fopéra, ou dans la comédie. Les 
grandes vocations sont exclusives. D'ailleurs, le per- 
sonnel cfe la comédie est si misérable, celui du ballet 
si odieusement vil, qu'il m'est pénible de m'y voir 
confondue. Et puis , je le veux. Ne convenez- vous 
pas, Jiion ami, que c'est donner la meilleure des rai- 
sons? 

— Ten conviens, Fidéline. Puisque vous te dési- 
rez, vous chanterez seulement, et vous ne parlerez ni 
ne danserez plus à la Comédie-Italienne. Le public, 
je vous préviens, en souffrira en silence. 

— Nous Tapprivoiscrons peu à peu, ce tigre de 
public, répondit madame la marquise en disant à ^es 
gens d'avertir les porteurs de tenir prête sa chaise, 
qu'elle se rendait à la répétition. 

De Ponteuil l'y accompagna , ce qui lui arrivait 
souvent depuis son mariage. La chose, d'ailleurs, 
n'était pas inusitée; beaucoup de jeunes seigneurs ne 
passaient pas leurs nialiuccs autrement. 

Assis dans un fauteuil» il assistait ce jour-là aux 
études de sa femme, lorsqu'un jeune homme, enve- 
loppé avec élégîince dans un manteau vert sorti des 
ateliers du fameux Silvandre, le premier tailleur de 
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l'époque, descendit sur le théâtre, et alla frapper fa- 
uiilièrement Fidéline à Tcpaulc. 
La liberté parut fort étrange à de Eonteuil. 

— J'arivc de Bordeaux, dit le nouveau venu. 
Fidéline, saus lui répoudre, le regarda des pieds a 

la tète. 

— De Bordeaux, oii j'ai apjiris tes succès avec plaw 

fcir, sinon a\oc éloniirniont. 

Le marquis de Ponleuil croyait rêver ; il cherchait 
des yeux une canne pour bâtonner Tinsolent. 

— Narcisse, ffui l'a connue ici lorsqn'il était dans 
les chœurs, et Floriuioud m'oul chargé de le porter 
leurs compliments. * 

Fidéline ayant tourné le dos avec éé^i au per* 
sonnage qui lui parlait ainsi, celui-ci courut à elle 
et l'arrêta en riant par la taille. 

Il reçut un coup qui lui lit tomber le chapeau; il 
se relounui en colère. 

— C'est moi, lui dit le marquis de Ponteuil. Ma- 
roufle! qui vous â permis de parler sur ce ton à 
madame la marquise, et la tutoyer? A moi, mes la- 
quais I 

— Tout le monde se tutoyant au théâtre, lui ré* 

pondit rinsulté en rendant le coup qu'il avait reçu, 
j ai cru qu un jeune-premier comme moi avait le droit 
de tutoyer une première dianteuse comme elle.. 

— Quelle faute et quelle leçon I murmura le inar-^ 
^uis de l^^onteuil. Oui, chacun ici, depuis le plus granci 
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comédien jusqu'à l'allomeor, est reçu à tutoyer ma 
femme. C'est lusage au théâtre. 

— Je TOUS fois publiquement des excuses» mon- 
sieur, dit-il au comédien au manteau vert, et je suis 
prêt à vous donner pleine satisfaction de l'outrage. 

Le comédien» qui était homme d^esprit, accepta 
les CTCuses, et il dit bas à l'oreille de Ponteuil : 

— Quelquefois, monsieur le marquis, les comtesses, 
touchées de nos talents» nous gratifient de leurs pins 
douces attentions» mais pour cela nous n'exigeons 
pas qu elles nous épousent. 

De compte fait, pour devenir le mari de F idéline» 
le marquis de Ponteuil s'était brouillé avec son oncle 
maternel, le baron de Troival ; avec son oncle paternel, 
le chevalier de Ponteuil ; avec ses cousins sans excep- 
tion ; il avait été exclu de toutes les sociétés de Paris 
et maudit par son père et sa mère ; il avait reçu une * 
blessure à la suite d'un duel avec son meilleur ami ; 
il s'était donné en spectacle le soir où Fidéline s'éva- 
nouit; il s'était allié aux Pomelîn, dont nous avons 
esquissé les mœurs; il venait de faire des excuses à 
on comédien qui avait tutoyé sa femme. 

Ces mille contrariétés et mille autres ne découra* 
geaient pas de Ponteuil : son bonheur de roi, sa vo- 
lupté d'empereur romain était de se mettre dans un 
coin du théâtre quand Fidéline jouait, e^ de se dire : 
t Chacun l'admire, chacun l'aime ; ce jeune homme 
là-bas en rêvera toutes ses nuits ; tout ce monde me 
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l'envie; mais c est moi seul qui Tai, elle m appartient : 
c*est ma femme I » 

•CependâBt le marquis ne s'était pas tmnpé lors- 
qu'il avait menacé Fidéline du mécontenlement du 
public ai elle reHonçaiià runiversalité d'emplois qui 
a?ait établi sa célébrité. Dès qu'elle ne fut plus que 
caTitalrico on demanda à sa voix la compensation des 
plaisirs à jamais perdus qu'elle procurait connue dan- 
seuse et comme comédienne. La prétention, fondée on 
non, écrasait ses forces ; elle se plaignit de l'injustice 
de la foule/ qui attendait d'une lyre les sons nom- 
breux, Tariés, inépuisables d'un orchestre entier. 
Elle opposa de la fierté obstinée à ces exigences; il 
V eut dès lors scission, bouderie, refroidissement 
entre elle et le public, qui admirait encore son ta- 
lent^ mais qui n'aimait plus sa personne. 

— Puisqu'il on est ainsi, dit un soir Fidéline en 
rentrant furieuse chez elle, puisquon me tient les 
applaudissanent's si fiaùt afin de me punir de ne plus 
être la bateleuse et la soubrette de la Comédie-Ita- 
lienne, je ne chanterai pius ({u'une fois par semaine 
au lieu de quatre fois, et ils s'e\i c(mtenter<mt. le tien- 
drai ma promesse, ausâi yraî que je jette toutes ces 
parures au feu ; je leur apprendrai à ne pas m'ap- 
plaudir quand je le mérite. 

Ce ne fut pas de Tohr brûler les gants et le mantelel 
de sa femme qui affligea de Ponteuil, ce fut de so 
conlirmer dan» cette triste remarque que Fidéline 
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devenait de jour en jour plus aigre , plus irritable , 
plus emportée, elles! douce il y avait un an. Ce chan- 
gement dans son caract^ influait sur sa beauté; elle 
maigrissait ; le rouge, employé pour éteindre quel- 
ques pâleurs survenues, s'étendait en teintes moins 
sobres sur ses joues. Bientôt elle perdit Tappétit ; son 
sommeil fut troublé ; elle cessa mêiiie, tout à coup, 
d'avoir de Tindulgence pour ses camaTades. Elle prit 
en aversion ses rivales ; autrefois elle aurait désiré les 
surpasser, maintenant elle n*aspirait qu'à les abattre. 
Enlia elle était parvenue à !a seconde période de la 
vie d'une actrice : Fidéline abhorrait le public. 

De son c^té le public murmura contre Fidéline 
lorsqu'il apprit avec déplaisir qu'elle comptait ne plus 
jouer qu une fois par semaine ; il fut plus froid pour 
elle; il revint même, ainsi que cela arrive souvent, 
sur beaucoup de ses admirations en apparence con- 
sacrées; il ne laissa échapper aucune occasion de 
prodiguer ses encouragements à la moindre actrice 
dont le talent pouvait porter ombrage à la flère mar- 

quisc de Ponlcuil. 

Cette manière d'agir en reine laissa presque tout 
son temps à Fidéline, qui put ainsi gouverner plus à 
Taise et fastueusement sa maison, dont Ponteuil, à 
force de soins dispendieux et de goût, avait fait un 
palais, mais un palais solitaire. On n'y recevait au- 
cune aetrice, et peu de dames voûtaient se présenter 
dans les salons de l acirice; funeste réciprocité, fé- 
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conde en tontes sortes de manvaises conséquences. De 

Ponteuil s'apercevait enfin qu'il n'avait aimé que Tac- 
trice entourée de liruits glorieux dans f idéline, et 
qu'il ne loi restait de plus en pins qn*nne femme» 
qu'une femme jolie sans doute, mais qu'une femme, 
à mesure que Fidéline se détachait dédaigneusement 
de la scène, cadre favorable où se produisaient mieux 
en relief son prix, sa valeur, toute sa personnalité. 

Au milieu de ces jours de découragement pour le 
jeune ménage il se présenta chez la marquise de 
Ponteuil une femme assez indiquée dans les pages de 
cette histoire. 

— Bonjour, ma petite marquise ; que je t'embrasse 
sur les deux joues! Réponds-moi tout de suite : ton 
mari te rend-il bien heureuse? Te donnc-t-il tout ce 
que tu désires? C'est que je lui parlerais, je le cha- 
pitrerais» si je supposais qu*it te causât le moindre 
chagrin. Je te trouve un peu moins rose qu'à mon 
départ. Tu me caches quelque douleur. Ton mari te 
trahirait-il? Ah 1 monsieur mon gendre, parce qu'on 
vous a donné la préférence, vous vous croiriez pent-> 
être tout permis! Mais c'est un monstre que cet 
homme-là 1 c'est. .... 

— Ma mère, il n'y a pas un mot de vrai dans vos 
suppositions. Qui a pu vous faire imaginer ce que 
vous dites là? 

— Si je me suis trompée, je rétracte mon dire. 
C'est que, vois-tu, il y a si peu de danger à dire d'à* 
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vanre du mal de ses gendres que je me suis lancée 
sur le compte du mien. Sais-tu pourquoi il m'a en- 
voyée dans sa terre de Normandie ? Pour abréger plus 
tôt mes jours. 

— Quel intérôl monsieur le marquis aurait-il à 
votre mort? A-t-il jamais espéré en votre héritage? 

— Ta ne sais pas ce que c'est qa*on beau-fils. 
D'abord c'est un vrai pays de loups que sa terre; 
elle rapporte une quiuzaine de belles mille livres^ 
j'en conviens; mais pas une pauvre petite maison 
honnête où aller parler un peu du prochain. Sans 
M. le curé, je serais morte d'ennui. A propos, il m'a 
ramenée au giron. Je ferai mes pàques cette année. 
Cela t*étonne? Vo5s-tu, ma fille, il n'y a rien de beau 
Tomme la religion de nos pères. En as-lu beaucoup ? 
Ton mari va-t-il aux offices? Et, toi? Je gage que 
vous vivez comme des païens. 

— Yous savez, ma mère, que le théâtre et l'É- 
glise... 

— Il faut songer à ton salut et sacrifier le théfttre. 

Faisons une bonne lin. Comptes-tu rester encore long- 
temps sous le coup de la damnation éternelle? Je te 
disais autrefois : c Sois honnête; » je te dis aujour- 
d'hui : c Sois pieuse. » Ensuite tes intérêts sont là ; 
songes-y. Du jour où tu quitteras ta profession, tous 
ceux qui t'ont jeté la pierre te tendront la main. 

Ce que disait madame Pomelin arrêtait singulière^ 
Hienl Tatt^tion de sa fille, 
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— Ta es marquise et bien marquise : le roi ne t'en- 

lèverait pas cette qualité; mais les salous de la cour 
te sont fermés; les parents de ton mari n'ont poor 
toi aucune estime. Tu souffires, je le sais» de cette dé- 
considération, et tu ne connais aucun moyen de Tem- 
pècher; j'en connais un, moil 
Fidéline se rapprocha de sa mère. 

— Nous touchons au saint temps du caréine. Pro- 
fite de la circonstance; montre-toi à Saint-Germain- 
TAuxerrois en robe violette, en bonnet de béguine, 
la tête basse, et prie le bon Dieu tant que lu pourras 
devant le monde. Cela fera du scandale. 

— Je TOUS écoute bien, ma mère. 

* On dira bientôt dans Paris : « Vous ne savez 
pas? Fidéline s'est convertie. Fidéline est toujours à" 
l'église; il n'y a de religion que pour elle; monsieur 
le curé est dans l'admiration de sa conduite, Tarche- 
vêque de Paris lui a envoyé ses pieuses félicitations. » 
£t tu verras revenir peu à peu vers toi ta belle-mère, 
tes beaux-frères, tous les parents, tous les amis de 
ton mari, qui se disputeront le bonheur de t*accueillir 
chez eux. 

— Quel bon conseil vous me donnez là^ ma mèrel 
et combien vous avez pénétré dans les plus sècrets 

de mes désirs ! Enfin je m'entendrai annoncer dans 
les salons en ma qualité de marquise. J'irai aux 
grandes réceptions de la cour. 

— Pour cela, je te l'ai dit, aime le bon Dieu, al- 
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longe tes rabes, enlève tes moaches, fréquente Saint- 

Germain-l'Auxerrois, fais maigre* ne te laisse pas 
dominer par ton mari, sois dame de charité si Focca- 
sion s'en présente, accompagne le viatique quand ta le 
rencontreras sur ton passage, et ton affaire est au sac. 

— Je suivrai en tout vos avis. 

— À propos, j'ai des nouvelles de ton père à te 
donner. Le cher homme est mort d'une indigestion 
(le l'aisan dans rexercice de ses fonctions de garde 
forestier. C'est distingué. Je n'aurais pas cru qu'il 
finit si bien. 

Fidéiine baissa la tête pour répandre quelques 
larmes. 

— Tous venez fort à propos, s'écria madame Po- 

melin en voyant entrer son gendre, le marquis de 
Ponteuil ; votre femme se désolait avec moi d'un pe- 
tit chagrin dont elle m'a &it la confidence. 

— Un chagrin! qu'est-ce donc ? apprenez-moi cela 
tout de suite ; ma Fidéiine a du chagrin ! 

— Nous avons un héritier en perspective^ mon 
gendre. On me menace d'être grand'mère dans sept 
mois. 

— Serait-il vrai? Fidéiine me rendrait enfin père I 
Et vous craignez de m'annoncer cette bonne nouvelle 1 

— Pas celle-là, mon gendre, mais une autre. Déjà 
très-soufirante, votre femme a promis à son médecin, 
qui l'a menacée des plus dangmux acddents si elle 
ne suivait pas sou avis de ne pas chanter pendant 
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tout le temps de la grossesse. Il fàut qu'elle quiUe 

la scène. 

De PoBteuil ne s'attendait guère à cette foudroyante 
conclusion, pourtant si peu forcée; il resta ébabi; 

pas une parole ne sortit de sa bouche : le coup avait 
porté en plein. Ll était à peindre. 

L'actrice perdait les ailes; superbe compensation 
pour de Ponteuil, il lui restait une mère de famille. 



IX 

Madame Pomelin vit se réaliser à la lettre ee qu'elle 

avait prophétisé à sa Hlle dans le dernier entretien. 
Tout Paris courut pendant les jours de carême à Saiut- 
Germain-rAuxerrois, oii Fidéline faisait ses dévotions ; 
on devançait Theure de Touverture des portes pour 
la voir entrer; ou se pressait contre la grille de la 
chapelle qu'elle avait choisie ponr s'abandonner à 
son recueillement; on voulait entendre sa magnifique 
voix célébrer le Seigneur, cette voix qui avait tant 
chanté l'amour I On sortait avant elle de l'église; on 
courait sur son passage afin de lire sur sa figure; que 
ne souillail plus la teinte mondaine du rouge, les 
signes de sa contrition et de son repentir. A peine 
croyait-on au miracle après en avoir été témoin, 
c Est-ce bien elle? se disaii^on. Quelle est cette pieuse 
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amie qui raccompagne? Comme cette vertueuse per- 
sonne a la piété peinte sur tous les traits 1 quelle 
chaste simplicité dans son costamef C'est sans doute 
quelque grande dame affiliée à une des congrégations 
de Paris; elle est saintement jalouse d'exposer aux 
regards sa belle conquête. » La vertueuse personne, 
la pieuse amie, c'était, comme chacun le prévoit, ma- 
dame Pomelin, qui, du reste, se moquait des propos 
assez malicieux que tenaient d'autres gens moins 
édifiés, malgré le parfum de componction universelle 
répandu autour d'elle et de sa fille. Jusqu'ici la Co- 
médie-Italienne ne passait pas pour avoir la langue 
collée au palais en fait de médisance; elle se surpassa 
à roccasion de celte conversion soudaine. Les Pier- 
rots, les Arlequins, les Colombines, gazouillèrent les 
plus jolis morceaux de calomnie. Fidéline avait sé- 
duit un duc millionnairement janséniste; deux cent 
mille livres de rente l'avaient acquise corps et âme. 
Autre version : Un jeune vicaire, dont la rare beauté 
était bien connue des femmes de la paroisse, et même 
de celles des autres quartiers, avait si directement 
touché le coeur de Fidéline, qu'elle avait couru se 
dévouer au Créateur par amour pour la créature et 
pour la voir de plus près. 

Le marquis de Ponteuil ne savait rien» parce qu'en 
général les maris savent peu, les maris d'actrices 
surtout; et, d'ailleurs, depuis la rupture de sa femme 
avec la Comédie-ltalienney il avait résolu, pour se 

18 
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distraire d'une foule d'ennuis, d'aller visiter ses pro- 
priétés. Son absence lut de deux mois. A son retour 
seulement il apprit, d'abord par des sourires aussitôt 
contenus qu'échappés, par des propos vagues, ensuite 
par des réticences maladroites comme le sont toutes 
les réticences, une grande partie de la vérité, il n'est 
pas accessoire d'indiquer ici qu'au temps où se place 
cette anecdote, pleine de moralité, il n'existait pas 
des journaux qui vous apportaient le matin, au lit, le 
déslîonneur de vos meilleurs amis ou votre propre 
déshonneur. Ce profères manquait. 

Si de Ponteuil avait suivi sa femme, il eût facile- 
ment appris ce que nul n'avait intérêt à lui diré; au 
surplus, Fidéline n'était pas criminelle; et il faut ad- 
mettre, pour peu qu'on connaisse le cœur humain, 
que sa conduite n'était pas assez coupable pour qu'on 
eût plaisir à en avertir le mari. On se contentait de 
montrer de Ponteuil au doigt et de le berner au foyer 
de la Comédie-Italienne. 

Cependant un dessin, publié sans nom d'auteur et 
répandu dans les cafés et les cercles de Paris, ali- 
menta le scandale k un point vraiment dangereux 
pour la réputation du marquis de Ponteuil. Très-spi- 
rituelle, celte caricature, où la ressemblance des per- 
sonnages n'avait pas été négligée, laissait croire que 
de Ponteuil était complice de cette comédie jouée en 
famille. Ruiné par des dépenses folles, il aurait per- 
mis à un perbonuage trèi-riche et en apparence très- 
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pieux de relever sa fortune par un moyen aussi odieux 
que connu. 

La version du duc revenait sur l'eau. Les allu- 
sions de la caricature disaient cela et bien d'autres 
choses. 

D'Ârques et Yillerieux, après s'être consultés, ju- 
gèrent qu'il était temps d'avertir leur ami. 

c C'est ton tour, > lui dirent-ils en mettant sous 
ses yeux la caricature dont tout Paris s'amusait. 

Sa prompte colère le fit sortir tout entier du four- 
reau; mais il rentra bientôt en lui-même, et il put 
entendre alors, de la bouche de ses amis» le récit des ^ 
actions de sa femme et de la mère de sa femme peu- 
dant son absence. 

Ën causant fort tristement de ce sujet, de Ponteuil 
conduisit chez lui d'Àrques et Yillerieux. « Vous allez 
me conseiller, leur disait-il, le moyen le plus décisif 
de me venger des misérables qui ont ainsi porté at* 
teinte à la pureté de mon honneur, i En hommes 
préoccupés de la même idée, ils s'arrêtaient tous trois 
dans chaque pièce qu'il leur fallait traverser pour se 
rendre au cabinet du marquis ; en«iite ils reprenaient 
leur marche distraite. Arrivés à la porte du grand 
salon de réception, <le Ponteuil en tourne le bouton; 
tous trois entrent en même temps. 

Madame Pomelin, Fidéline et deux vieux moines 
causaient près du feu. 

— Nous vous dérangeons, dit le marquis de Pon- 
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tenil avec un sourire amer. Ces dames se confes* 

saient sans doute? 

Au ton parliculier de cette demande, les deux 
moines comprirent Timportunité de leur présence; 
ils se levèrent, saluèrent et partirent. 

— Vous ne m'aviez pas fait part de ces plans de 
dévotion dans vos lettres, madame la marquise, dit de 
Ponteuil en s'adressant à sa femme. Je ne hais pas la 
religion, il s'en faut, mais je m'étonne toujours quand 
je vois les gens en montrer à tel jour, à telle heure. 

— Il faut pourtant hiisn commencer, reprit madame 
Pomelin, toute vèluc de noir comme une abbesse. 

— Je me prive eu ce moment-ci, riposta le mar- 
quis, du plaisir de parler à madame Pomelin. 

— Puisque c'est moi (lue vos reproches atteignent, 
monsieur le marquis, dit Fidéline, je me bornerai à 
vous répondre que la pensée de faire dans ma vie 
une large part à la religion date de ma plus tendre 
enfance. 

— Oui^ de sa plus tendre enfance, ajouta madame 
Pomelin, appuyant les paroles de sa fille. 

— Et c'est sans doute à cause de cette vocation 
pressentie par vous, madame Pomelin, que vous avez 
fait débuter votre fille à la Comédie-Italienne. le vous 
blâme seulement de ne m'avoir pas prévenu, madame 
la marquise, que votre intention était d'être deux 
ans comédienne avant de vous adonner aux pratiques 
religieuses. 
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— Yoiis voulez me faire de la peine» je le vois» 

monsieur, à l'aigreur de vos paroles, aux regards iro- 
niques que vous me lancez, à la honte, à la confusion 
dont vous vous préparez à me couvrir devant ces mes- 
sieurs. Je veux vous épargner une injustice, monsieur 
le marquis, je me retire. 
Des larmes coulaient sur les joues pâles deFidéllne. 

— C'est que je vous ai aimée, madame, je Tavoue, 
autant pour votre supériorité divine dans l'art du 
théâtre que pour votre beauté. Je serai même d'une 
plus grande, d'une entière franchise : je ne vous ai 
épousée que pour votre talent. Vous êtes belle, nul 
ne le conteste; mais à Paris, en France, il est des 
femmes qui ont l'agrément de votre âge réuni à votre 
fraîcheur» h vos grâces; ce qu'aucune d'dies n*a et 
n'aura jamais, c'est votre voix, c'est l'âme dont celte 
voix est le soufQe. Pour ce grand charme» d'Arqués 
vous a aimée, Yillerieux vous a aimée; qui ne vous 
a pas aimée? Je vous ai disputée à l'un des deux au 
prix de mon sang; à tout le monde au prix de toutes 
mes liaisons» de toute ma parenté soulevée contre 
moi. Mon père, ma mère, m'ont maudit : j'ai été ri- 
diculisé, blâmé, haï, pour vous. Je le proteste, tous 
ces maux à la fois^ ne me causaient pas tant de 
douleur que me causait de joie la satisfiBiction d'être 
le mari de la femme la plus intelligente de notre 
siècle» la plus applaudie» la plus connue après la 
reine de France. Appelez-moi ambitieux : je vous ai 
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épousée, oui» par ambition ; ne m'avez-vous pas donné 
votre main parce que j'étais riche, parce que j'étais 
marquis de Ponteail, dites? Qui sort aujourd'hui des 
termes de ce traité, si ce n'est vous? de ce traité oii, 
d'un e6té, se trouvaient la beauté, la grâce, mille 
dons naturels; de l'autre, le titre, le rang, une aSec- 
lion réelle, une soumission à toutes vos volontés, une 
profonde résignation, permettez-moi de le dire aussi, 
à subir la fausse position où je me suis mis pour vous . 

Fidéline, qui s'était d'abord levée pour partir, laissa 
tomber sa main dans celle de de Ponleuil. 

Madame Pomelin voyait son bataillon carré près 
d'être enfoncé. 

— Rendez-moi le bonheur en renonçant à ces mo- 
meries qu'il sera toujours assez temps de reprendre 
avec r&ge, et reparaissez au théâtre, où un retour de 
la faveur publique vous attend. On vous a calomniée 
dans le monde en apprenant l'excès de piété où vous 
êtes tout à coup tombée. J'ai eu ma part dans ces li- 
belles; comTCz, éclipsez tous ces mauvais bruits par 
l'éclat de votre gloire. Que Fideiine fasse oublier les 
erreurs de madame de Ponteuil. 

Madame Pomelin, quoique assise, perdait l'équi- 
libre. Comme les chances tournaient à mal l 

— N'est-ce pas, Fidéline, vous rentrerez encore 
dans cette carrière de gloire? 

Fidéline souriait, mais sans être encore bien con- 
vaincue. 
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— Notre religion n'aurait pas fait ses frais 1 pensait 
dans sa rage madame Pomelin. 

— Oui, Fidéline, le bonheur est là pour vous, 
croyez-moi, quand tous les rangs tous sont fermés. 

Fidéline regarda sa mère : de Ponteuil avait tou- 
ché une vilaine corde. 

— Vous voulez donc forcer ma fiUe, s écria tout à 
coup madame Pomelin, à se damner? C'est que je 
suis sa mère ! On ne me regarde pas ainsi non plus, 
dit-elle en promenant son éventail sous le nez du 
marquis de Villerienx. Mon gendre, ne souffirez pas 
qu'on m'insulte chez moi I 

— Je n'ai rien dit à madame, répliqua Villerieux, 
qui n'avait rien dit, il est vrai, mais qui avait souri 
à l'étrange figure de madame Pomelin, au moment où 
de Ponteuil et sa femme avaient été sur le point de 
s'entendre. 

— Non I ma fille ne montera jamais sur un théftire 

d'histrions ! 

— Vous n'avez plus aucun droit, si je ne me trompe, 
risposta de Ponteuil, sur les actions de ma femme. 

— Aht vous insultez maintenant une pauvre mère, 

vous l'avilissez, vous la mettez à la porte, vous la 
chassez 1 On me chasse 1 eh bien! je sors I Viens, ma 
fille I viens! nous trouverons un refuge contre la ty- 
rannie de cet homme. Dieu et les honnêtes gens nous 
restent. 

Villerieux et d'Ârques retinrent le marquis de Pon- 
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teoil prêt à empftcher Fidéline de se laisser entraîner 

par sa mère. G eût été de sa pari de la violence ou 
de la faiblesse; ni Tune ni Tauire ne convenaient 
dans un pareil moment. La position du marquis de 
Ponleuil, pour son honneur et pour son repos do- 
mestique, ne pouvait plus ;être régularisée que par 
Tentremise sérieuse des tiers ou par celle de la loi 
peat-étre. 

X 

U n'y avait pas une heure que cette touchante 

scène, suscitée par une belle-mère, avait eu lieu, 
lorsque le marquis de Ponteuii reçut la lettre sui- 
vante de son oncle, le baron de Troival, celui-là * 
même qui avait appelé Fidéline une jeune salHm^ 
banque à l'époque où son neveu Tépousa. 

t Monsieur mon neveu, 

« Je vous blâmai, il y a bientôt deux ans, lorsque 
vous donnâtes votre nom à mademoiselle Pomelin ; 
je ne prévoyais pas rexeellente conduite que devait 
tenir cette charmante personne. Notre édification e^t 
maintenant complète. Rentrée dans notre famille par 
la porte de la religion, elle y restera; et je vous écris 
pour vous dire, monsieur mon neveu, combien lac- 
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« 

tion de la renvoyer de chez vous est Indigne d*nn ga- 
lant homme, Sa piété ne devait pas lui être un crime. 
A ma dernière lettre, il y a bientôt deux ans, je vous 
méprisai ; revenu sur le compte de votre femme» celte 

fois je vous déshérite. 

« Votre oncle, 

c Baron db Teoival. » 

— Ceci est trop fort! s'écria le marquis de Pon- 
teuil ; madame Pomelin a singulièrement présenté les 
faits à mon oncle. Elle emmène Fidéline, et elle va 
dire ensuite que je les chasse! 

Une autre lettre fut remise deux heures après à de 
PonteniL C'était le tour de Toncle paternel, dont la 
dèmière lettre an marquis contenait cette phrase : 
a D'une Colombine faire sa femme, ce serait agir 
comme un Pierrot, et non comme un marquis de 
Ponteuil. • 

« Monsieur mon neveu, 

c Je n'ai que deux mots à vous dire, mais vous les 
retiendrez. Il y a une lâcheté insigne, sachez-le, à 

mettre hors de chez soi une femme qu'on a f^iite mar- 
quise à la face de Dieu. J'apprends d'une digne mère 
pourquoi votte Tavez chassée. Par la mort-Dieu I n'ayez 
pomtdereligion, soyez un Saint-Évremont, un Arouet, 
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je le permets» je le souffre du moins; mais punir, 
déshonorer, frapper, chasser ceux qui sont ramenés 

à la religion par la grâce, c'est le fait d un scélérat. 
C'est moi qui me charge de l'aven ir de madame la 
marquise TOtre femme. Ëlle n'a plus à s'occuper que 
de son dédain pour vous. 

t Votre oncle, 

j Le chevalier de Ponteuil. c 

— Ahl madame Pomelin! c'est ainsi que tous me 
dépeignez à ma famille! La belle-mère m*a joué, 
horriblement joué, disait de Ponteuil en froissant la 
lettre de son oncle. 

Il n'était pas au bout; avant la fin du jour son père 
lui écrivait : 

c Monsieur mon fils, 

' c Du fond même de nos peines. Dieu tire, quand il 

lui plaît, nos plus chères consolations. Une fille m'est 
rendue dans votre femme, madame la marquise de 
Ponteuil I Uélas I monsieur mon fils, vous serez donc 
toujours un athée, un impie, un libertin? Expulser 
votre femme parce que la religion l'appelle à elle; la 
répudier parce*qu*eUe ne veut pas reparaître dans 
l'asile du démon et jouer la obmédie! Si ne vous 
eusse pas déjà maudit, je le ferais aujourd'hui. Per- 
sistez dans votre impiété; je n'ai plus rien à vous 
dire, si ce n'est que votre femme est devenue pour 
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moi, je le répète, une fille chérie. Sa respectable 

mère m'a lacoule vos. iniquités. 

t Votre père, 

c De PONTEUIL. » 

Le marquis de Ponteuil comprit encore mieux com- 
bien madame Pomelîn, sa belle-mère, était arrivée à 

ses fins, lorsqu'il lut dans la Gazelle les lignes sui- 
vantes : 

c Madame la marquise de Ponteuil a été hier, pre- 
mier jour des fêles de Pâques, présentée à Sa Majesté 
dans l'ordre des réceptions. M. le baron de Troival 
et M. le comte de Ponteuil, malgré son grand âge, 
accompagnaient madame la marquise, dont Tair noble 
et distingué a plu à toute la cour. L'inconduite de 
son mari était dans toutes les bouches. » 

L*œuvre de madame Pomelin était accomplie. 

Le marquis de Ponteuil, accablé d'ennui, exaspéré, 
se retira à la Trappe. C'était ainsi qu'autrefois on se 
brûlait la cervelle. 



FIN 
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